隐藏的南方水果大省，
到底有多被低估？


这个季节，什么水果能统一全中国人的口味偏好？答案大约是柚子。
琯溪蜜柚、度尾文旦柚、建阳桔柚、平和红柚，一颗颗大大小小不同颜色的柚子，消解了北方人入冬后的干燥，也温暖了南方的湿冷。柚子这么好，是哪里人种出来的宝藏水果？顺着柚子的清香，人们指向了福建。
每到秋冬季节，柚子的清香就逐渐在一个东南沿海省份馥郁起来。福建是中国柚子产量最多的地方，在2020年就种出了279.11万吨柚子，占了中国产量的一半以上，你吃到的每两个柚子，就有一颗产自福建。 6park.com
福建各种滋味的柚子，丰富了中国人的秋冬。 摄影/朱梦菲 6park.com
中国人的秋冬水果里，柚子占了很大一部分比重，但对于福建人来说，柚子并不是全部，如果这个季节走进福建的菜市场或水果摊，你会发现各种各样很难与秋冬联系在一起的稀奇特色水果，橄榄、莲雾、番石榴、番木瓜、番荔枝......
作为南方隐藏的水果大省，福建早在2000年前就开始人工种植荔枝，在宋代风头更是盖过广东，比如《荔支谱》里就曾记：“广南州郡......其精好者仅比东闽之下等”，还有莆田的枇杷、漳州的杨梅，这些春夏“顶流”水果，滋味同样傲视全国。 6park.com
福建特色水果地图。 制图/刘耘硕 6park.com
从春夏的荔枝、枇杷、杨梅，到秋冬的柚子、芭乐、橄榄，这个南方最被忽略的水果大省，其实用各种滋味的水果，给中国人的春夏秋冬添上了无数的香甜和芬芳。


福州福桔、建阳桔柚、琯溪蜜柚......
福建，中国隐藏柑橘柚大省


芸香科柑橘属的植物杂交，搭配出了一个巨大的柑橘大家族。而福建怎么就成了这么多柑橘的重要产地？首先，福建地处西南沿海，气候温和，雨水多，2021年降水量高达1477.1mm，比同年的广西还要高出100mm多的降水量，非常适宜柑橘的生长。
从明代开始，福建就是柑橘的主要生产地之一，万历《福州府志》就有记载“柑有酥柑、佛头柑、脂柑，出连江里，尾柑出福清。橘有镜橘、酒橘、四时橘、剪橘、猴橘、洞庭橘、连江橘、里尾橘、漳橘、金橘。橙有佛头橙、蜜橙、青橙、栾橙、香棉橙。” 6park.com
秋冬，福建柑橘柚丰收时节。 图/视觉中国 6park.com
到了今天，福建的柑橘产量虽只排在全国第六，但柚子产量却位居全国第一。尤其是位于福建省漳州市西南部地区的平和县，年产柚子约220万吨，福建大半的柚子都来自这个小县城。平和最出名的柚子是琯溪蜜柚，琯溪是平和县小溪镇的别称，这里产的蜜柚皮薄肉厚，汁水充足，在乾隆年间便被钦定为朝廷贡品，在柚子未成熟时，还会被盖上印章，被皇帝“独占”。
如今的琯溪蜜柚的品种更加丰富，有白柚、黄柚、三红柚、红柚各种颜色的品种......白色蜜柚是乾隆同款，三红蜜柚柚身有三种红色，外皮橙红色，海绵层杏红，果肉胭脂红，是平和最受欢迎的柚子品种。当然，除了琯溪，福建还有坂里龙柚、华安坪山柚、仙游度尾文旦柚等特色品种，闽南地区过年过节有祭祖的习惯，各种柚子也是祭祀时不可缺少的食物。 6park.com
三红柚，外皮橙红，海绵层杏红，果肉胭脂红。 摄影/朱梦菲 6park.com
柑橘柚不分家，除了柚子，福建的其他柑橘也十分美味，比如最近几年大火的浙江象山红美人，在福建也有种植，味道同样多汁化渣，而且价格更便宜。还有建阳的桔柚，既像桔子又像柚子，吃起来有桔子的多汁，同时也有柚子的清香，代表了福建人民旺盛的创造力。省会福州也是柑橘的产地之一，柑橘成熟时，闽江橘红，成为一景，福州还有一种特色福桔，会在每年1月左右大量上市，这个名字就带着喜庆的柑橘，也是福州人每年过年必吃的桔子。 6park.com
福建的红美人，入口化渣。 摄影/姜姜 6park.com
在福建，还有一种相对少见的柑橘品种，叫做芦柑，以顺昌、南靖、永春为最佳。芦柑皮厚好剥，果肉脆嫩吃起来很有嚼劲，味道清香唇齿留香。这种美味福建人在明朝时就已早早享受到，明朝末年凌登名在《榕城随笔》就有写：“闽南产柑橘，其种不一，而颗皆硕大。芦柑为量，红橘次之。”


荔枝、枇杷、杨梅、橄榄、龙眼......
中国本土水果在福建长得有多好？


各种各样品类繁多的柑橘，只是福建水果宇宙的一小部分，作为水果大省，荔枝、枇杷、杨梅、梨、猕猴桃和橄榄，中国各种本土水果都能在这里扎根。一年四季，各种水果轮番登场，福建可以说是，中国水果产地里的“六边形战士”。 6park.com
一年四季福建都有水果上市。 设计/任东 6park.com
说起哪里的荔枝最好吃，多数人会提名广东。但这个问题若是放在古代，答案可能就完全不同了。除了宋代《荔支谱》对福建荔枝的高度赞扬，明代时文学家徐火勃也曾写：“大抵闽中之产，可弟视南粤，仆视泸戎”，诗人宋珏也曾写：“荔支之在天下，以闽四郡为最。” 6park.com
福州西禅寺的古荔枝仍在结果。 图/视觉中国 6park.com
明代陈懋仁在《泉南杂志》中曾对福建荔枝的分布范围作了以下概括：“闽中惟四郡有之。福州最多，而兴化军最为奇特，泉漳时亦知名。”可见，历史上福建荔枝的种植范围就已经广泛分布在福、兴、泉、漳四府了。到了如今，如今福建的霞浦晚熟荔枝、莆田荔枝、乌石荔枝、三都澳晚熟荔枝也都十分出名。
值得一提的是霞浦晚熟荔枝，霞浦是中国沿海最北缘的荔枝经济栽培区，这里受东吾洋“小气候”调节，相比广东和广西两个荔枝主产地，上市时间会延长1个月，一直到8月上旬还都能吃到新鲜荔枝，给了中国人更长时间的荔枝自由。 6park.com
福建荔枝延长了中国人荔枝的赏味期。 摄影/朱梦菲 6park.com
《岭表录异》有记：“荔枝方过，龙眼即熟。南人谓之‘荔枝奴’”。通常盛产荔枝的地方，也盛产龙眼，福建亦是如此。福建人通常会称桂圆鲜果为龙眼，龙眼焙干后则为桂圆。在福建，东璧、青山、渔溪的龙眼，和莆田、泉州的桂圆都十分出名，甜味悠长，无论是鲜食还是做成干果，都十分美味。
在龙眼丰收的季节，福建还有“唱龙眼”的习俗。据记载，最初这个习俗的来源，是因果园的主人为了防止工人在采摘时偷食龙眼，便要求工人采摘时唱歌，歌声若停，则会被怀疑在吃龙眼，也由此可见福建龙眼之美味。 6park.com
无论是鲜食还是做成干果，福建龙眼都十分美味。 图/视觉中国 6park.com
福建同样是隐藏的枇杷大省，作为我国枇杷的传统生产区，这里枇杷的产量曾占全国产量的50%以上，莆田、云霄、福州、龙岩、永春、宁德等地都是枇杷的主产地，尤其是云霄，更是中国枇杷之乡，这里的红肉长种（又称长红）枇杷，在每年2月下旬就早早上市，相比省内其他产地可早上市20天，所以也被本地人称为“报春第一果”。
同样早的还有浮宫杨梅，龙海市浮宫镇素有“福建杨梅第一镇”之称，每年浙江人都要人苦等到6月前后才能吃上一口仙居的杨梅，但是5月份，浮宫杨梅就已早早上市，给中国人的初夏时节增加了一分清爽。 6park.com
福建杨梅会比浙江早上市1个月，但也同样香甜多汁。 摄影/朱梦菲 6park.com
除了近些年网红水果荔枝、枇杷和杨梅，福建也有葡萄、梨和猕猴桃等本土水果的种植，尤其是橄榄的产量还位居全国第一，生吃、煲汤、果干，一碗咸橄榄猪肺汤更是承包了福建人的童年。


番石榴、番木瓜、番荔枝......福建如何拓展了中国水果的边界？


如果外地人到了福建，一定会对福建水果的名字感到惊奇，番石榴、番木瓜、番荔枝，跟石榴、木瓜和荔枝有什么关系？
其实......一般带“番”字的，都没什么关系。番石榴，是长得像石榴的外来物种芭乐；番木瓜，是长得像木瓜的外来品种乳瓜；番荔枝，是长得像荔枝的外来品种释迦。之所以加“番”字，是因为他们同样都是在明清时期，随着勇敢的航海家们从海外飘扬而来，落地福建的外来品种。 6park.com
福建拥有各种各样外地少见的水果品种。 图/视觉中国 6park.com
为何外来物种能成功落地？其实源于福建禀赋优越的生态，福建属亚热带海洋性季风气候，地理气候复杂多变，既适宜种植亚热带果树，又可种植温带果树和热带果树，除了带番字的外来水果，莲雾、火龙果、百香果等诸多原产海外的品种也开始扎根福建，给中国人打开了更多水果新世界的大门。
同时，福建靠近台湾，台湾的水果农业技术起步很早，很多台湾的农业种植技术和品种也在近几十年传到福建，让福建拥有各种各样的高品质水果，如今在福建，你能吃到带有水蜜桃香味，几乎纯甜的紫皮百香果；黄色奶油口感的黄色芭乐和清脆口感的红色芭乐；带有玫瑰花香的红色火龙果......堪称中国水果的风味天花板。 6park.com
紫皮百香果也是近些年福建的“网红”水果。 图/视觉中国 6park.com
福建人吃水果的方式也很特别，本地人很喜欢吃腌水果，或者把水果切块沾酸梅粉来吃，酸酸咸咸甜甜，十分美味。尤其是酸梅粉和小青杧的搭配，咸甘与酸涩碰撞，奇妙的滋味在口中跳跃，口感奇特。在闽南地区，四果汤里各种各样的水果，也是福建水果丰富的呈现。 6park.com
福建特色水果吃法：腌水果。 图/小倪 6park.com
福建水果的甜味还有一个源头：甘蔗。甘蔗的起源目前还没有定论，但早在秦汉时期，福建闽北山区就有野生竹蔗的资源了，《西京杂记》里还有闽越王将蔗糖与牛乳混合制成的石蜜献给刘邦的记载。到了明代，闽粤两省甘蔗的种植规模已占全国十分之九，蔗糖贸易盛况空前，再加上明中后期海禁渐开，成为加工出口的重要原料。
一直到今天，福建松溪县万前村，还有一片种植于清代雍正四年的竹蔗林，年年萌发新株，宿根已近300年，是我国现存最古老的甘蔗。如今走在福建街头，还会偶遇很多果汁摊子，不是如今大火的奶茶，而是传统的“古早”果汁甘蔗汁，拿出一根新鲜甘蔗开榨，甘甜清爽。 6park.com
秋冬季节，福建果农在采摘柑橘。 图/视觉中国 6park.com
福建地形“八山一水一分田”，其中全省90%多的面积是山地和丘陵，山连绵不断，至海未绝，虽人均耕地面积仅为全国平均水平的三分之一，但是福建人民自古以来就有吃苦耐劳的优良传统和爱拼才会赢的干劲，从千年前的甘蔗、荔枝，到百年前航海带回来的番石榴、番木瓜，再到如今盛产的柚子，福建水果，不仅拓宽了中国水果的边界，也给大家带来了一年四季的甜蜜。 6park.com

被低估的，
中国第三大水果


没有什么水果，比梨更适合中国人的冬天。


从已经开始下雪的东北，到如今还开着空调降温的广东，从一望无际的华北平原到山陵连绵不断的西南山区，虽然地域和气候天差地别，但不变的是这一丝温润的治愈，一颗颗清甜的梨子，滋润了每一个中国人的冬天。 6park.com
玉露香梨、库尔勒香梨、佛见喜梨、红皮梨， 中国各式各样的梨。 摄影/朱梦菲、华观 6park.com
梨是中国的本土原生水果，全世界约有35个原生种，其中中国原生的就有十几种，经过几千年的选育和种植，发展至今，中国已有3500多个梨品种。在这三千多个品种里，你能吃到脆到极致的吉林苹果梨、山西玉露香梨，软烂的甘肃软儿梨、山东太婆梨；甜到心坎里的浙江蜜梨、新疆库尔勒香梨；成熟后带有酒香的辽宁南果梨，各种各样的口感和滋味，几乎能满足所有人的口味偏好。 6park.com
中国梨地图，全国大部都有梨种植。 制图/刘耘硕 6park.com
梨不仅可以鲜吃，在北京，人们秋冬季节总会来一碗小吊梨汤，梨香沁人心脾，消解了北京的干燥；而在西北和东北，因为极寒天气，大自然则创造出了冻梨的吃法，东北的冻梨清甜多汁，西北的软儿梨如冰激凌般软甜；在全国各地还有各种烤梨、梨霜、梨膏、梨汁、梨糖、梨酒，精彩纷呈。 6park.com
小吊梨汤，北方常见的冬季饮品。 图/视觉中国 6park.com
寒风一起，天干物燥，这颗滋润了中国人几千年的水果，正当时。


南果梨、莱阳梨、雪花梨、软儿梨......
北方好梨承包了中国人的冬天！


有文献记载起，中国人吃梨就己有3000多年的历史，湖北荆门、湖南长沙马王堆、新疆新疆吐鲁番均出土过不同时期的梨干、梨核。中国西北地区的原生梨，还曾随着丝绸之路传到世界各地，至今印度的部分地区还把梨叫做“至那罗阁弗咀逻”，意为“汉王子”。如今，中国梨的年产量高达1926.53万吨，近十几年，中国梨的年产量均占全球的70%左右，位居全球第一，这么多梨平均分到每个中国人头上，有27斤之多。 6park.com
秋天，中国梨丰收的季节。 摄影/李玉龙 6park.com
这么多梨里，中国哪里的梨最好吃？


《本草纲目》里曾写：“昔人言梨，皆以常山真定、山阳钜野、梁国睢阳、齐国临淄、巨鹿、弘农、京兆、邺都、洛阳为称。”上述地名落在今天分别归属于河北、山东、河南、陕西，所以对于上面的问题，李时珍的答案是：“好梨多产于北土”。 6park.com
2022年部分省份梨产量，河北遥遥领先。 制图/任东 6park.com
口味是主观的，但从客观的数据来看，北方梨的产量依然遥遥领先于南方。 6park.com
 6park.com
山河四省，承包了中国40%的梨


山河四省，是今年年初兴起的一个新网络热词，指的是山西、河北、山东、河南四个省份，这四个省历来是兵家必争地，同样也是中国产梨最多的地方，历史上出名的好梨，均大多产于此。 6park.com
河北拥有众多古梨树群。 图/视觉中国 6park.com
河北是我国梨的起源中心之一，在21世纪初，河北梨的产量占全国30%左右、占世界20%以上，换句话说，全世界每5个梨中，便有1个产自河北。河北栽培梨树的历史从汉代算已有2000多年，魏文帝曾赞扬赵州御梨“大如拳、甘如蜜、脆如菱，可以解烦释涓”。赵州便是如今河北石家庄赵县，至今在洨河之上伫立千年的赵州桥旁，还有华北最大的百年古梨树群。


赵县最出名的梨要数雪花梨，这个肉洁白如玉、味甜似冰糖的梨，陪伴了一代代河北人，甚至许多中国人长大，饿了吃个梨，渴了吃个梨，感冒上火也吃个梨，长大离家后，伴手礼也是梨。 6park.com
雪花梨，北方最常见的梨之一。 图/视觉中国 6park.com
而到了好客山东，秋天送礼的首选则是莱阳梨。1949年斯大林70岁生日时，5000斤莱阳梨就曾作为国礼送往苏联。莱阳梨无渣、甘甜、清脆，甜度比周边产区的梨还要甜上几度，在山东人眼中，此梨只应莱阳有。


莱阳梨独一无二的根源，要从古时九州九薮之一的貕养泽说起，此处原为古时大泽，而后豨养泽水被引入海中，只留下一片广阔的油沙地。而肥沃的油沙地刚好适合梨树生长，再加之胶东半岛四季分明，莱阳梨，是老天爷给山东人的馈赠。 6park.com
莱阳梨和秋月梨，新旧两大山东网红梨。 图/图虫·创意 6park.com
当然，作为中国人的菜篮子、果篮子，山东好梨不止莱阳梨。在烟台有一种太婆梨，也叫“老妈子梨”，因果肉黏软，没牙的老人也可食用而得名。与莱阳梨不同，太婆梨并非本土梨，跟如今的烟台红富士苹果一样，是美国传教士携带到烟台附近种植的外来品种。如今山东的“洋”梨还有源于日本的秋月梨，个大香甜，果肉极为丝滑，是最近风靡全国的网红梨。


说到网红梨，还有最近几年的山西隰县玉露香梨、高平大黄梨，和河南金顶谢花酥梨、周口黄金梨，数不尽的好梨给了山河四省人民几千年的甜蜜。 6park.com
 6park.com
东北除了冻梨，还有老多好梨了


说起东北梨，人们第一个想到的大多是冻梨，黑黢黢的一个，吃的时候用温水化开，然后咬一个小口嘬里面的冰冰凉凉的汁水，是东北暖气房里的“消暑”冷饮。其实东北人吃冻梨，早在清代就开始了。《吉林通志凉志》卷三十三记载“天寒冻结，其坚比石，浸之以水，寒气内融，冰屑外结，以手振之，裂如脱壳，去其壳而繁而吮之，甘例无比。” 6park.com
冻梨，大自然给东北的馈赠。 图/视觉中国 6park.com
那么问题来了，冻梨用的是什么梨？其实没有标准答案，一般都是当地产啥梨就冻啥梨，比如在延边，冻梨就是用苹果梨做的。很多人以为苹果梨是苹果和梨嫁接的产物，其实它只是长得像苹果的梨，略带苹果香气，但本质还是个梨。苹果梨属于脆梨，果肉有些粗糙，除了直接吃或者做冻梨，延边人也经常以梨入菜，冷面、辣白菜里就经常出现苹果梨的身影，此时的梨是菜里的点睛之笔，提供了一种果香馥郁的甜意。 6park.com
梨，延边朝鲜料理中常见的元素。 图/视觉中国 6park.com
而到了吉林南边的辽宁，有一种梨叫做南果梨。辽宁身处北方，为何叫做南果？原因很简单，南果梨是相对东北三省中南方的辽宁卖给辽宁相对北方的吉林和黑龙江的梨，所以叫做南果梨。


南果梨完全成熟后浑身散发着美妙的果香，且果香浓郁且经久不散，在早市里远远就能闻到这股香味，买回家中，家中便全是南果梨的香味。南果梨到手后要先放一段时间，等到果肉变软再吃，此时的南果梨沙软，汁水饱满，还散发着酒香，十分美妙。 6park.com
东北秋冬季节，一车一车卖的南果梨。 图/视觉中国 6park.com
 6park.com
没想到吧，西北也有冻梨！


同样在北方，同样有着冬日里极寒的气候，在地理空间的巧合之下，西北也诞生出了冻梨。西北的冻梨叫做软儿梨，是本地香水梨经过长时间冷冻发酵后的产物，软儿梨的吃法和东北冻梨不同，冻梨嘬汁，软儿梨吃肉。香水梨经40多天冷冻后，果皮变褐返砂，果肉发酵软化，甜度增加，此期称为“化心”或“糖心”，且随着冷冻时间增加，香味更加浓郁。 6park.com
软儿梨，西北人自己的冻梨 图/视觉中国 6park.com
当然说到西北梨，最不得不提的是库尔勒香梨，库尔勒香梨其实是2000多年前，在丝绸之路背景之下，亚洲梨和西洋梨“通婚”的产物，名叫香梨，但最大的特点其实是甜，新疆人在吃库尔勒香梨的时候，通常会从梨“屁股”的横切面入口，用梨核的酸来平衡果肉甜，如果只吃果肉，则会甜到失去层次，味蕾罢工。 6park.com
甜到上头的库尔勒香梨。 摄影/朱梦菲 6park.com
从6月份就开始吃梨，
南方梨到底有多精彩？


一个问题：梨是几月份上市的水果？


9月？10月？不，南方梨交出了不同的答卷。


秋天是北方梨大规模上市的季节，而在中国的南方，早在6月份，人们就已经开始吃上了香甜的梨子。 6park.com
中国各地梨上市时间图。 制图/任东 6park.com
 6park.com
6月就上市的梨，
领先全国3个月


9月，在北方人还沉浸在梨子上市的喜悦中时，四川和云南的朋友早已享受了3个月的梨香。


云南是我国距东南亚热带和亚热带地区最近的梨产区，所以这里的早熟品种早白蜜在6月就已悄然登场，随后7月的美人酥和满天红也紧随其后。但若问云南人最喜欢吃什么梨，答案大多是宝珠梨。宝珠梨并非形似宝珠，而是高僧宝珠和尚来鄯阐城（今昆明）讲经带来的梨种，从宋朝末年开始栽培，距今有800多年历史，是云南人心中的“梨中之王”。 6park.com
昆明人的最爱，宝珠梨。 图/图虫·创意 6park.com
到了四川，翠冠梨、绿宝石同样在6月就早早上市，提前滋润了四川人的夏天。但跟云南一样，直到9月才是四川梨的主场，这时苍溪雪梨、金川雪梨齐齐上市。苍溪雪梨脆甜，清康熙《苍溪县志》载其“肉白如雪，味甘于蜜，清香无渣，入口即化”，故名苍溪雪梨，更厉害的是苍溪雪梨是大品种梨，一个可重达一斤半。 6park.com
 6park.com
黄河故道的滋润下，
安徽、江苏的梨到底有多香？


李时珍曾说“好梨多产于北土”，其实后面还有一句，是“南方惟宣城者为胜”。宣城在安徽东南部，宣州雪梨色晶莹皎洁可爱，也曾是宫廷供品。但如今风头更盛的是安徽北部的砀山梨，砀山有被吉尼斯世界纪录认定的世界最大酥梨连片产区，以江苏徐州为代表的苏北地区，也是我国重要的梨果主要产区。


砀山梨是中国传统三大名梨之首，汁多味甜，酥脆爽口，入口即化。砀山梨为何好？其实要从黄河改道说起，黄河改道留下的沙土十分适合种梨的生长，梨肉自然鲜美，也因此原因，同为黄河故道流经地的苏北地区，也有好梨龙都大鸭梨。 6park.com
砀山黄河故道滋养了砀山梨。 摄影/郑舟 6park.com
在漫长的历史长河中，梨是美味且珍贵的水果，也是中华文化的重要组成部分，中国人耳熟能详的故事“孔融让梨”就影响了一代代中国人。还有春日时节漫山遍野的梨花，也是重要的文化意象和符号，唐代有梨花洗妆宴，宋代常有梨花下饮酒作诗的集会，古代女性的妆容花钿，也经常以梨花为主题。 6park.com
金川三月梨花白，春天赏花，秋天吃梨。 图/图虫·创意 6park.com

梨的身影在中国遍布大江南北，在无数不同的风土里能扎根生长，春日梨花漫山遍野，让人赏心悦目，夏秋冬三季不断上市的梨同样滋润人心，还有着酥脆、软绵、顺滑、粗砺等各种口感。在何处都能扎根，在何处都能绽放结果，性格各异但都同样滋润美味，固然梨的清甜与淡雅极其契合中式审美，但梨树深处的某种气质，亦如同中国人一样。