第二次世界大战的地中海，人类海上战争写下了新的一页，纳粹德国“黑科技”——弗里茨X无线电制导炸弹粉墨登场。德国空军仅仅使用两发弗里茨X，便轻松地击沉了意大利海军的骄傲——排水量四万吨的罗马号战列舰。如果这种划时代的武器碰上了排水量只有一万余吨的军舰，能否保证一发轰沉呢？对此，美军萨凡纳号巡洋舰给出了另外一个答案。

▲弗里茨X击沉罗马号战列舰的艺术画

▲弗里茨X制导炸弹命中罗马号战列舰的全过程，这种炸弹基本上由一颗1400公斤的穿甲航弹研制而来，炸弹内部装有320公斤的阿玛托40炸药
萨凡纳号是一艘标准的布鲁克林级轻巡洋舰，满载排水量为12207吨，装备了15门6英寸MK16型舰炮，辅以8门5英寸舰炮。该舰拥有83-127毫米厚的侧舷装甲带、51毫米厚的水平装甲、150毫米厚的炮座装甲、32-152毫米厚的炮塔装甲、以及被57-127毫米厚装甲包围的指挥塔，堪称相当到位——不过，与四万吨的罗马号战列舰相比，防御能力还不是一个数量级。

▲1938年，正在进行全速航行测试的萨凡纳号巡洋舰
当第二次世界大战爆发之后，萨凡纳号先后在北大西洋和地中海战区活动。1942年11月在著名的“火炬行动”——北非登陆日当天，萨凡纳号巡洋舰表现神勇，获得了总统单位嘉奖。
1943年9月9日，在盟军的意大利萨莱诺登陆战中，萨凡纳号充当火力支援舰，并且是所有盟军舰艇中第一艘开火轰击滩头的巡洋舰。它仅仅用了57发炮弹，就打哑了德军部署在附近的铁道炮，并且通过猛烈的炮击迫使德军装甲部队从滩头后撤！直至今日，萨凡纳号巡洋舰的船员弗兰克·罗马诺对这一幕依然记忆犹新：“我们一直在萨莱诺滩头附近巡逻，来回发射舰上的舰炮，支援陆军部队的作战行动。记得在1980年那部由李·马文和卢克·天行者（马克·哈米尔）主演的《红一纵队》里面，两位藏在山洞里面的主角看着德军坦克车队从眼前驶过。就在下一秒钟，德军的车队全被炮击打乱了！接下来，李·马文饰演的角色转过身来，跟山洞里面的伙伴说：‘猜猜炮击从哪来？五海里外的萨凡纳号巡洋舰！’为了能够听到萨凡纳号的名字，我反反复复地回放这部片子，至少超过了一百次！”

▲由李·马文和马克·哈米尔联手主演的战争大片《红一纵队》，除了这部电影之外，萨凡纳号的身影还出现在另外几部影视作品中
9月11日早上，也就是罗马号被击沉后的第三天，萨凡纳号准备照常执行对岸火力支援任务，两架德国空军的道尼尔Do-217轰炸机不期而至。“当德国轰炸机出现的时候，我们正准备如常执行任务。”罗马诺回忆说，“他们飞得很高，所以我们的小口径防空炮并没有对他们开火。之前德国轰炸机从高空来袭的时候，我们会等待他们投下炸弹。然后舰长会下令突然转向，或者急加速躲开炸弹。再加上，我们早已夺得这片区域的制空权，所以我们一直认为没什么好怕的。”可惜的是，包括罗马诺在内的所有萨凡纳号巡洋舰船员，都误判了自己将要面临的情况。因为这两架德军轰炸机上挂载的并不是普通的炸弹，而是德军的新武器——弗里茨X无线电指导炸弹！

▲挂载在Do-217机腹下方的弗里茨X无线电制导炸弹
抵达萨凡纳号上空之后，道尼尔轰炸机投下了机上挂载的弗里茨X制导炸弹。在德军轰炸机投弹手的操纵下，拖着烟迹的制导炸弹向着萨凡纳号直扑而来。“在我们站在防空炮阵位上待命的时候，我所在的炮组里面有个名叫道格拉斯·森特的孩子一直在哽咽，”罗马诺回忆说，“他在16岁的时候谎报年龄参了军，并且还说服了母亲在他文件上签名。当海军发现他伪造年龄的时候，他已经十七岁了，海军只好让他留了下来。在战斗位置上，森特一直在跟负责炮组的军士说他病了，想要去医务室。（因为当炸弹开始落下，各种口径的高射炮开始轰鸣的时候，真的很紧张，所以感到恐惧是正常的）我们一直安慰他，告诉他放松一下就好，但是他一直坚持要去医务室，最终迫使军士同意了他的要求。结果，在制导炸弹命中的那瞬间，他和医务室里面的其他人都被炸死了。”
炸弹轰然炸响，罗马诺和同僚们都被强烈的冲击波吹得东倒西歪：“在炸弹落下的瞬间，船体剧烈地摇晃起来，紧随其后的是一场剧烈的爆炸，将整个船体抛离水面，并且使得所有人都摔倒在甲板上。这颗炸弹穿过了前部第3个主炮塔的顶部，杀死了里面的所有人，并且在龙骨正上方爆炸，直接扯破了船底，左舷一侧的船体内立刻涌入海水，并且夹杂着各种残骸碎屑淹没了船舱。我们所有人都认为自己死定了，3号炮塔的弹药库肯定会在某一个瞬间爆炸。但幸运的是，3号炮塔并没有爆炸：炸弹爆炸的位置，刚好就在弹药库的正下方，冲击波撕开了船体，然后完成了本该是通海阀负责的工作——在3号炮塔弹药库爆炸前用海水淹没了弹药库！”

▲一名身在附近舰船上摄影师用自己的相机镜头，记录下了萨凡纳号被命中的瞬间
除了3号炮塔之外，前部的1号和2号炮塔也遭到波及：“爆炸还影响到了1号、2号炮塔，这场爆炸几乎杀死了在3号炮塔之前船身内的所有人。但是有些例外，有好几个可怜的家伙被困在船舱里，因为他们三面或者四面都是海水。辅助无线电室里有4人由于被海水包围而受困，2号炮塔里面逃出来2个人，而1号炮塔里面跑出来了5到6个人。有一个从2号炮塔逃出来的人，给其余的弟兄拉开了舱口，结果他与其他人在舱口处争论谁应该最先逃出来。最终，这个家伙死了，而弹药库里面的人也被爆炸和冲击波杀死。”

▲被制导炸弹命中后，萨凡纳号巡洋舰的三号炮塔冒出了滚滚浓烟
转眼之间，巡洋舰的舰艏严重破损，形势岌岌可危。但是，萨凡纳号的舰长具备钢铁一般的意志，绝不轻易放弃自己的军舰。罗马诺回忆说：“我们的舰长罗伯特·韦伯斯特·卡里是一名非常勇猛的船长。早在第一次世界大战期间，他就已经因为在圣地亚哥号巡洋舰锅炉爆炸事件中的英勇表现，而获得了国会荣誉勋章！此时，他非常明白，甲板下还有很多受困的水手，即使这艘船已经严重受损，也不能轻易下达弃船命令！”
▲在第一次世界大战期间，罗伯特·韦伯斯特·卡里曾经在圣地亚哥号巡洋舰锅炉爆炸事故中，勇敢地从火海中救出了多名幸存者，并且参加了后续的灭火工作，最终赢得了国会荣誉勋章
在卡里船长的指挥下，萨凡纳号巡洋舰的船员们迅速关闭了与进水区域连通的水密仓门，并且开始了紧张的损管作业。不过，由于3号炮塔附近发生了好几次二次爆炸，导致损管人员在整整半个小时内都无法展开灭火作业。当船员们终于把3号炮塔的大火扑灭的时候，罗马诺参与了进入三号炮塔搜寻幸存者的行动：“由于我个头比较小，所以我被他们吊进了3号炮塔的一个洞里，进去炮塔内部检察损伤，并且寻找幸存者。当我们重新进入炮塔后，这里已经被烈火摧残殆尽，只留下了烧焦的残片。”

▲在爆炸发生后，萨凡纳号巡洋舰的损管组员们正在奋力扑灭三号炮塔发生的火灾
最终，英勇的船员们成功地挽救了受损严重的萨凡纳号，使巡洋舰逃脱了沉没的命运。下午17点57分，萨凡纳号的情况得到控制，依靠自己锅炉的动力前往马耳他的瓦莱塔大港，进行紧急抢修。当这艘巡洋舰在9月12日抵达马耳他的时候，人们终于救出了那4名在下层舱室被海水包围了60个小时的水手！在进港抢修时，罗马诺描述了萨凡纳号舰艏那骇人的受损情况：“舰艏的受损情况直到我们进入马耳他的干船坞的时候才搞明白：巡洋舰船体的一侧有一个30英尺宽的大洞，大部分舰首的龙骨都炸没了，而船体的一侧还有一条25英尺宽的裂缝！”

▲美国海军第44号船只战损报告，准确地列明了萨凡纳号在1943年9月11日所遭受的损伤
由于对弗里茨X无线电制导炸弹不了解，卡里舰长将萨凡纳号受损的原因全都归咎在自己的身上，最终一病不起。对此，罗马诺唏嘘不已：“由于卡里舰长已经身经百战了，所以他把萨凡纳号上发生的所有事情，全都责怪在自己的失误上面。最后他患上了严重的战斗疲劳症，不得不在阿尔及尔下船，前往医院进行休养。而我们则要驾驶受损的巡洋舰穿过大西洋，返回美国本土进行修理。在后来的日子里，我们找到机会去医院里探望这位老船长。在离开医院的时候，我们这些小伙子都哭了，因为我们真的很喜欢这位老船长。”

▲萨凡纳号上的遭遇并没有对卡里船长的前程造成多大影响，他最终官至海军少将军衔
值得一提的是，在萨凡纳号受损之前的数个月时间里，已经有多艘盟军的军舰被德军的无线电制导炸弹击伤、击沉。一直拥有科技优势的盟国，当然不会让德国人在电子领域上任意妄为。美国科学家率先提出了解决方案——通过一个人手控制的发射机，干扰控制炸弹的无线电信号。仅仅在萨凡纳号受损数天之后，两艘装备了新型干扰设备的美军护航驱逐舰——代号为J船——便赶赴战场，为地中海地区的盟军舰队提供电磁掩护。
同年11月6日，德国空军故技重施，使用大批挂载着鱼雷和制导炸弹的轰炸机，袭击了一队正航行在阿尔及利亚海岸的护航船队。在炸弹落下的瞬间，装备在J船上的探测器马上捕捉到炸弹的无线电信号，信号专家迅速地对这些无线电炸弹实施电磁干扰。在干扰信号产生的瞬间，德军飞机投出的无线电炸弹立刻失去控制，坠落在大海中。这意味着，盟国终于找到了破解德军制导炸弹的命门！

▲美国海军在护航驱逐舰上安装的电子干扰系统
美国人的干扰设备获得了初步成功，但是这套干扰设备依然存在着很大的风险：一旦德国人出动大量飞机，进行饱和攻击。通过人手操控的干扰器，很难完全干扰所有在天上飞行的制导炸弹。正由于盟军干扰系统的不完善，德军在安齐奥登陆战中，依然能够使用遥控炸弹和遥控导弹摧毁了几艘盟军舰船。为了彻底解决这个问题，英国人提出了更加高明的解决方案——研制自动化干扰机。他们所制造的650型干扰机，可以发射电波自动干扰导弹的操控信号，即便是德军切换控制频率也无济于事！

▲在英国人对干扰系统进行大幅度改进之后，美国的实验室也跟进他们的脚步，研发出了ARQ-8干扰系统，这套系统更轻，更灵活，甚至可以装载在飞机上使用
盟军科技人员再接再厉，研发出一套更加先进的MAS型干扰系统。当德军飞机投出导弹/制导炸弹之后，这套系统会发出强大的电磁波，干扰武器的接收机，并且强行接管武器的控制权。然后，这套系统发出连续的控制信号，让导弹持续偏航直至坠海！
在这些五花八门的电子干扰手段面前，德国人只好将已经完全失去作用的遥控武器撤出了一线部队。在1944年6月的诺曼底登陆中，盟军在滩头阵地集结了大量空中力量加以护卫，再配合强大的电子干扰能力，此时的弗里茨X无线电制导炸弹已经是无计可施。这些曾经被德军寄予厚望的遥控武器，只能在仓库中封尘，等待战争结束。在战后，昔日的“德意志秘密兵器”基本被盟军部队带走，成为了博物馆中难得一见的珍品。

▲昔日的“秘密武器”成为了今日各大博物馆的珍稀展品
另外，故事的主角——萨凡纳号巡洋舰，则在进入船厂重新建造舰艏后，重新投入使用。在1945年1月21日，萨凡纳号与另一艘美军巡洋舰昆西号一同，搭载着罗斯福前往地中海，参加在雅尔塔举行的同盟国会议。在战争结束后，萨凡纳号又参与了运送美军士兵的“魔毯行动”。最终，这艘身经百战的巡洋舰，在1947年2月3日退役，并且在1966年1月以废铁的名义卖给了伯利恒钢铁公司，在拆船厂里结束了自己颇为不同寻常的一生。

▲萨凡纳号上的舰钟，现被妥善地保存在博物馆内