6park.com

 6park.com
不知从何时起，朋友圈不再是单纯用来分享动态的了。


凡学成风的当下，它更像是知乎与小红书的微信根据地：


用来进行恰到好处的个人展示。


那些夜晚时发出、隔日清晨又删除的英文小众音乐，带精致文案的九宫格配图，以及定期更换的朋友可见期限，都是心照不宣的显摆法则。


但想破功，也很简单。


找到他也许已经停用的QQ，进入空间，往前倒几年，曾经的矫情语录和稚嫩黑照，就绝对一览无余。 6park.com
 6park.com
如今，微信替代QQ成了更主要的社交工具，智能机的流行，也简约化了QQ的个人页面和空间装扮，大家只能在微信朋友圈里，用文字和配图这两样单薄的工具表现自己的品味。


而在十年前，集合了装扮、日志、说说、游戏、访客、音乐盒与留言板功能的QQ资料和QQ空间，才是逼格的升华体现。 6park.com
 6park.com
男默女泪的千禧年代


1998年，互联网渐渐在中华大地普及。
​ 6park.com
1998年7月，克林顿访问上海3C+T网吧 6park.com
与此同时，占领国内即时通讯市场的，却是一款名为ICQ的外国网聊软件。


和按条计费的短信、时效滞后的邮件相比，ICQ的优点显而易见：


连上网络，就能联系到世界任何一端。 6park.com
 6park.com
遗憾的是，由于界面都是英文，这项便利只能掌握在少数资深网民的手中。


捕捉到巨大的缺口，隔年二月，刚创办腾讯公司的马化腾，就推出了QQ的前身，十分具有腾讯产品时代特色的OICQ。


杀手锏：全盘汉化。 6park.com
 6park.com
一经上市，便成功夺得90%的市场份额。


这款软件的火热，许嵩都懂得。 6park.com
 6park.com
在这首2010年发布的《灰色头像》里，他唱到：


打开了OICQ，聊天记录停步去年的深秋。


但他之所以用了OICQ这个名称，可能仅仅是为了押韵。


因为在99年面世几个月后，由于受到原版软件的指控，OICQ就改名为了QQ。


不过，这丝毫不影响它在中国网民心中的地位。


和ICQ相比，QQ不仅对默认语言、信息储存做出优化，更创新性地增设离线对话功能，以此放大它独有的社交特色。 6park.com
 6park.com
那个年头，隔着屏幕与四海八方的陌生人交流，犹抱琵琶，吸引力远比打开潘多拉。 6park.com
 6park.com
多年以后，马化腾甚至亲自爆料：为了提高活跃度，他也曾扮作女性在线陪聊。 6park.com
 6park.com
既然确定了社交属性，就不能只是对着光秃秃的对话框干聊天，自我展示的渠道那必不可少。


2003年开始，腾讯以QQ为载体，陆续推出了QQ秀等功能，助用户全方位打造网络秀场。 6park.com
 6park.com
而受到青春疼痛文学感召的80尾、90初们，就赶上了这波热潮。


他们带着斜刘海、火星文和45度角仰望天空的颓暗忧郁风，吹响了千禧年后网络世界狂欢的号角。 6park.com
 6park.com
非主流都是体现在方方面面的。


首先，昵称一定要打破常规，百家姓里的词儿，是千万不能用的雷点。


QQ+个性的关键词，才能引出一连串既能做语录又能表心情的网名。 6park.com
 6park.com
混搭方式：符号配字。


总体风格：忧伤极致。


最重情的一代，怎么能没有几个从班里结拜来的兄弟姐妹呢。


想证明关系很铁，最好就连主页资料的格式都雷同，酷似民间版的选秀女团。 6park.com
下面这位技高一筹，等级是太阳，好姐妹没得做了 6park.com
在“谁若折我姐妹翅膀，我必毁它整座天堂”的时代，下滑页的联系人列表，也要作最详细的分类。


无需多言，几张截图就可以告诉所有人，什么是“一声姐妹大过天”。 6park.com
 6park.com
头像，作为虚拟世界的另一张脸，更要从专网精挑细选。


QQ自带的默认宠物头，那都是看不懂火星文的中老年人才会用的。 6park.com
 6park.com
当然，选择头像的美学，说难也不难。


只要牢记一条搭配指南：适当阿宝色+忧郁男女头+一排矫情文字。 6park.com
 6park.com
在众多网络熟脸里，脱颖而出的是位名为恩典的韩国模特。


所凭借的，就是她百试不错的拍照宝典。


用现在的视角来看，总体可以概括为：


厚刘海，丸子头，扭完脖子又缩手。 6park.com
 6park.com
很难说清她与席卷了近十年的韩流之间的因果关系。


但可以肯定的是，恩典的确影响了一代初中女生的穿搭、仪态与审美。


相对阔绰的资深冲浪手们，比所有人都多了一项主动既能：买点卡，开钻石。


每月十元的价格，足以在聊天框中体验古早的奇迹暖暖，或高配的4399换装游戏。 6park.com
 6park.com
不同颜色的钻石对应不同的特权，绿色是音乐贵族，蓝色是游戏贵族，如果你是炫舞或地下城的忠实玩家，每月的费用翻倍。


只有曾经的QQ王者，会把钻石全都点亮到7级。 6park.com
王者的主页，当时还不兴把地区定位到东京巴黎米兰纽约 6park.com
资料页同样有短板。


点亮了再多图标，几颗钻石的排列也是按照QQ既定的程序来，丝毫不能体现当时凌乱风格的搭配美学。


集合了主页、日志、说说、游戏、音乐、留言于一体的QQ空间，更是达人们分享品味与实力的名利场。 6park.com
 6park.com
怩卟嬞ωǒ椚⑨O洉dē蕜慯


在21世纪前十年，如何装扮QQ空间，是中文赛博世界里最高精尖的学问之一。


大到空间的主题皮肤，小到音乐播放器、点缀挂饰，每个细节都需要你灌注独特的心思。


作为访客欣赏空间时的伴读曲，背景音乐有着调节氛围的重要作用。


用分享音乐来展示逼格的技巧，早在朋友圈诞生之前，就被空间达人们发扬光大了。


不比如今，小众冷门音乐更吃香，放从前，只有热门神曲才能宣告你并没out。 6park.com
 6park.com
首选QQ音乐三巨头，也是原始版的素人歌手：许嵩、徐良、汪苏泷。


女性中唯二可以抗衡的，就是吟念着“空虚 沸腾”走红的本兮，和当时隐隐约约有听说过的范玮琪。


在《客官不可以》、《后会无期》与《素颜》循环催炸每位访客的听觉系统之前，网络音乐界还曾闹了个乌龙。


不知何许人也，把这首《玫瑰花的葬礼》配了个周杰伦MV混剪，上传到了各个平台。


由于风格极致忧郁，不久便一片大火。 6park.com
两家粉丝直到现在可能也没有和解 6park.com
结合歌里含糊不清的唱腔，听者很容易就以为是周董新作，甚至有些盗版专辑也把它收录了进去。


后来才被澄清，这其实来自于《有何不可》里的Vae。 6park.com
歌曲背后总得有点故事，不管真的假的 6park.com
与BGM一同走忧郁风的，还有空间的整体装扮。


比起黄钻的一键装扮，自己按照心仪的格调来选择才有成就感。


黑灰色系，颓废背景，疼痛文字，是三大标配。 6park.com
 6park.com
早期科技宅还会灵活使用模板代码、特效代码，装扮出独一无二的专属空间。 6park.com
 6park.com
讲究，人无我有，越花越好。 6park.com
 6park.com
至今仍没过计算机2级，当时也没闲钱开通黄钻的朋友们，只要找到一键复制装扮的插件，也有在空间出人头地的法门。 6park.com
 6park.com
当然，由此给家里电脑带来的一连串病毒，都是后话了。


不过对于访客量轻松达到百万级的初代网红来说，这都是表面功夫，想有内涵地装扮，还得看最具文化底蕴的两个功能：


说说与日志。


对于一些人来说，说说是随口吐槽的备忘录，以及火星文的练兵场。 6park.com
 6park.com
偶尔还来个不转不是中国人。 6park.com
 6park.com
日志则是长篇大论的日记本，可以肆意使用错别字，根本没什么文采可言。 6park.com
 6park.com
但实际上，在草根写作之外，它俩所繁衍出的严肃文学，也曾一同制霸了初中朋友们的泪腺与感官系统。


说说，讲究字字珠玑，能让人一看就想转，转了之后也让其他人一看就点赞。 6park.com
 6park.com
总结而言，就是以情感类为主，亲情爱情友情励志共同发散，讲究强烈用词与极端反转。


最出名的就是那句：我们是糖，甜到忧伤。


相比之下，日志的幅度更长，很在标题和前言上考验功底。 6park.com
 6park.com
点到即止，意犹未尽。


尤为应景当年的热门音乐《不分手的恋爱》，无论是单身、暗恋还是相恋，都能防微杜渐。


更技惊四座的表达方式，是直接下包票：看了不哭算我输。 6park.com
 6park.com
除了上面这些热文标题外，最神的当属引领风骚好多年的男默女泪体：


《这篇文章，男人看了沉默，女人看了流泪》。 6park.com
 6park.com
现在的UC浏览器震惊体，都是块小饼干。


前一阵子，时间管理大师罗志祥发了篇关于男孩女孩的长篇大论，后来被网友们誉为QQ空间日志文学。 6park.com
 6park.com
这不是没道理的。


在阅读短篇时，人名往往是极大的障碍。


日志写手们深谙此道，从来不会为文中的人物命名，而是直接以男孩和女孩代替。 6park.com
 6park.com
有别于玛丽苏和青春疼痛，日志文学更像两者的结合体，核心要义，是带着甜的忧伤和拧巴。


以这篇《感人的故事》为例。


开篇，男孩和女孩的恋爱日常还很甜蜜美满。 6park.com
 6park.com
但拍着拍着拖，女孩就耍起了小性子。


起因就是一场误会：男孩怕女孩忙，所以没有打扰她，而女孩就以为男孩不爱自己了。 6park.com
 6park.com
好在，男孩很负责，大半夜要赶去向女孩家里认错。


但没成想，一下子就出了车祸——日志文学的惯用元素。 6park.com
 6park.com
直到最后，即使是悲剧收尾，也得撒把带血的糖。


读完让人百感交集：遗憾、后悔、懊恼的情绪一拥而上。


但梳理起来，车祸的根本原因，就是开车打电话。


给人的唯一启示，只有：行车不规范，亲人两行泪。


诸如此类，有话不好好说的桥段，在另一题材上应用得更广泛：


男孩女孩单方面得癌症，时日无长，于是故意激怒对方，试图让对方忘记自己，开始新人生。 6park.com
 6park.com
但最后总能真相大白，活下来的男孩女孩眼泪逆流成河，悲痛到不行。 6park.com
 6park.com
又是刀尖上撒糖。


女孩可能没有哭，但还在中小学阶段的读者，肯定都看哭了。


爱与恨难分、甜与苦交融的日志文学，也感染了一批幼龄文青，进行轰轰烈烈的创作之旅。 6park.com
 6park.com
感谢作者闺蜜“前世紫丁香”的倾情奉献


用词之激烈，剧情之浮夸，此文只能网络有，现实哪得几回闻。


少年情怀，都在状态栏的隐身对其可见里


2015年是个转折点，最晚一批的90后们都升入繁忙的高中，开始了53作伴的新生活。


横向亦然。大学与工作的社交要求，让微信成了沟通首选，如果不是登录游戏账号的需要，很少会有人再频繁使用已经升级了几个太阳的QQ账号。


红极一时的日志，与玛丽苏杂志和青春疼痛小说一同流入了断层阶段。


而同样被告别的，还有五光十色的QQ空间，和梳着夸张发型、编纂矫情文字的初代网红们。


偶尔点开空间，用现在的品味和审美，去重新审视转了十几页的日志，和曾经无比动人的矫情说说，只会觉得头皮发麻脚趾扣地。 6park.com
 6park.com
结果只能是，当时装扮得多用力，如今删除得就有多手疼。


可深夜回想起来，又往往会后悔没法再还原这些酸涩却宝贵的记录。


第一次暗恋，第一次失恋，所有的心情与矫情，都是懵懂青春期的那些年，初次面对人生遭遇时所产生情感的真实映照。 6park.com
 6park.com
站在新十年，再去回头望，独创的火星文只是拼多多版本的通假字，它代表的非主流文化，更像是90后群体在蒙昧阶段对大众审美的无区别对抗。


意味着标新立异，不盲从，更不服从。 6park.com
 6park.com
杀马特的头发，死飞的配色，都是一样


在这个角度上，QQ空间的现象级火爆也显得有迹可循：


不过是在渴望自我表达、渴望被人关注的年龄，恰好撞上了一个可以全面展现自己的地盘。 6park.com
 6park.com
它体现在互踩空间时，留言板上的土味互动，和访客栏里的新增人气。 6park.com
 6park.com
以及频繁被cue的点好友大作战。


既能直接像明星的百度百科页，把喜好展现得一目了然，也能在互点好友里，检验谁才是真正的人气王。 6park.com
 6park.com
社交，永远是QQ最重要的意义。


给想去展示的人，展示出想表现出来的东西。


虽然很多人把开心宝贝玩成了奇迹暖暖，但总得来说，空间里的几款游戏，趣味程度远不如社交意义。


抢到谁的车位，蹲守谁的菜园，买卖哪位好友，可能都暗含着无声告白的微妙心思。 6park.com
 6park.com
就像状态栏里的隐身对其可见，永远是欲说还休的浪漫：只想让你知道，我在线，又无法直接言语。 6park.com
 6park.com
严格意义上来看，很少有像QQ和空间这样能真正实现寄托的天地了。


删繁就简的手机QQ，还不如3G时代更懂用户的新意。 6park.com
 6park.com
但这，也是时代的必然。


如同精神小伙取代葬爱家族，拼音缩写战胜火星文字。那些说说和日志里的矫情文字，摇身一变，出现在了抖音和网抑云的评论区。 6park.com
 6park.com
男孩女孩，换成了他和她。一样的空行，一样的拧巴。


如今，偶尔想去老朋友的空间里，寻找一下昨日的记忆时，却往往被这样的提示拦在门外—— 6park.com
 6park.com
尽管门里可能已经什么都没有了，十年前半夜里还流窜着偷菜者身影的QQ农场，也早已野草遍地，一片荒凉。


被关门里的，不仅仅有一代人的“黑历史”，还有赛博世界旧时代的温情。 6park.com
 6park.com
 6park.com
每一代人，都有一段同龄人才懂的回忆。


只有经历过QQ空间黄金期的朋友，才能体会到灰色头像点亮，耳机里随之响起“梆梆梆”敲门声的惊喜。


以及那句“如果时光倒流，我们又能抓住什么”的意义。