让特朗普自称是自己 " 治愈 " 关键的 " 鸡尾酒疗法 "，出自一位华裔科学家。
罹患新冠肺炎之后，特朗普仅住院 3 天便出院，10 月 11 日更是自曝病毒检测已经 " 完全转阴 "。尽管这一说法还有待证实，但 "3 天出院，9 天转阴 " 的神速治疗进度，依然让全世界都看花了眼。

·10 月 12 日，特朗普在佛罗里达参加竞选集会，现场向台下扔包装好的口罩，并称自己 " 已完全恢复 "，精力充沛，想亲吻台下每一个人。
人们开始好奇特朗普到底用了什么妙方？美国媒体曝光的总统治疗方案中，包含了诸多顶尖技术和药物，其中一项名为 " 鸡尾酒疗法 " 的方案格外显眼。
所谓的 " 鸡尾酒疗法 "，是指通过三种或三种以上的抗病毒药物联合使用来治疗疾病。这份本来用于治疗艾滋病的方案，如今已在多种疾病治疗领域广泛应用。
而站在这项疗法背后的，是一位名叫何大一的华裔科学家。
1996 年，何大一在与艾滋病病毒的斗争中提出了 " 鸡尾酒疗法 " 的概念，被看作是抗击艾滋病的英雄；同年，他登上《时代》周刊封面。

·何大一拿着自己成为封面的杂志。
难能可贵的是，祖籍江西、台湾出生、美国长大的他，如今心系中国，不仅定期回江西祭祖，更与国内医疗界保持着多项合作，为中国医疗领域提供着力所能及的帮助。

向艾滋病宣战
1981 年，美国加州赛奈医疗中心接诊了 5 例多重感染患者。他们的症状相近，都出现了大量 T 细胞受损的免疫耗竭情况。换句话说，这 5 位患者的免疫系统正面临崩溃！
这是世界上第一次有关艾滋病的接诊记录。
彼时，何大一恰好以博士后的身份在赛奈医疗中心工作。在那里，他接触到了这 5 名特殊的患者。他们都出现了 " 不一般 " 的感冒症状，如此严重的感染此前何大一仅在完全丧失免疫功能的患者身上看到过。但这 5 例患者此前一直状态良好，不存在任何可能导致免疫受损的潜在病因。
何大一警觉地认为，这是一种新型疾病。后来接受采访时，他说：" 一开始，我完全无法解开这个谜团，为病人诊治时也会因为自己暴露在病毒面前感到害怕。有人会远远地避开，而我做了防护措施后，坚持为他们看病。所幸，HIV 并没有那么容易传染。"
何大一自此决定，一定要揭开病毒谜团，与艾滋病抗争到底。

·年轻时的何大一
医学界曾认为，该疾病源于吸毒、滥交导致的免疫系统崩溃或全身性过敏性症状，且只在同性恋群体中传播。但何大一提出，艾滋病的元凶很可能是病毒。后来，这个想法被法国巴斯德研究所证实。
除此之外，彼时医学界还普遍认为艾滋病有长达 10 年的潜伏期，这个说法后来也被何大一否定。
他与团队通力合作，成功构建了 HIV 病毒体内复制的完整动力学图景。他发现，从急性感染期开始，病毒每天便以数以亿计的速度复制，不断杀伤人体的免疫细胞，直至免疫系统耗竭、崩溃。这证明了，病人感染之后根本不存在所谓的病毒潜伏期。
何大一曾形象地描述道：" 患者好像永远在跑步机上徒劳前行，不论免疫系统如何疲于奔命，免疫细胞新生的速度，永远追赶不上病毒更新换代的脚步。"
因此，他得出结论：" 患者必须在感染早期接受干预和治疗。"
鸡尾酒疗法问世
HIV 病毒是迄今为止基因组最复杂的病毒之一，但何大一并没有向这个 " 诡计多端 " 的敌人屈服。
1987 年，何大一受聘于加利福尼亚大学洛杉矶分校，拥有了自己的实验室。4 年后，他应邀加入了艾伦 · 戴萌德艾滋病研究中心。至今，他已经与 HIV 病毒斗争了 30 多年。
他说："HIV 是一种很难对付的病毒。它会不断地变异，每次分裂时都会犯错误，不能精确地复制遗传信息，就像打字出了错一样，没有纠错机制，而且复制速度又是爆炸性的。"
这些特性可以使病毒逃脱药物的攻击。研究者们对此头疼无比，用何大一的话说就是 " 如果只用一种药物，HIV 病毒只要做小小的变化就可以存活，甚至还产生抗药性 "。
通过一遍又一遍地分析数据、不厌其烦地做实验，何大一惊喜地发现，如果让病人同时服用三至四种药物配合治疗，就有望控制 HIV 病毒变异的速度。
" 鸡尾酒疗法 " 的基本原理就此诞生。
虽然，鸡尾酒疗法不能完全治愈艾滋病，但能成功把这种致死疾病变成可控的慢性病，对于人类来说已经是一个里程碑。
作为一名科学家和医生，没有什么比挽救生命更能让何大一满足的。曾有垂死的患者接受他的治疗后成功出院，多年后又来拜访他，并告诉他已经准备贷款买房。看着一个曾经绝望的生命在自己的帮助下重新燃起生活的希望，他的内心无比激动。

1994 年到 1996 年，何大一在艾滋病患者身上做的临床研究获得了显著效果，" 鸡尾酒疗法 " 名声大噪。
1996 年，《时代》周刊注意到了何大一的工作，并联系他做了一次深度采访。
当《时代》周刊开始选拔当年的年度风云人物时，何大一成为候选人之一。当时他的 " 竞争 " 对手有：时任美国总统的克林顿、刚刚位列《福布斯》全球富翁榜首位的比尔 · 盖茨、1979 年诺贝尔和平奖得主特瑞沙修女 ……
尽管强劲对手如林，最终何大一还是凭借自己在医学领域的巨大贡献拔得头筹。这是自 1960 年《时代》周刊将 " 风云人物 " 称号授予 " 美国科学家 " 团体之后，时隔 30 多年再次将此称号授予一名科学家。
聪明的 " 耿直 "
1952 年，何大一出生于台湾。在台中度过了无忧无虑的童年之后，12 岁的他便随家人移民去了美国。
在美国，何大一从小就是别人家的孩子，不仅聪明，学习成绩也拔尖，尤其擅长 " 亚洲人的种族天赋 " ——数学。
何大一本科就读于加州理工学院物理系。大学期间，他曾凭借惊人的数字记忆力在赌城拉斯维加斯横扫 "21 点游戏 "，最后因为赢的次数太多被轰出了大门。
但就是这样一个聪明人，在有些问题上却十分 " 耿直 "。
他曾公开抨击南非政府，愤怒地指责他们 " 不愿出几百万美元购买艾滋病药品，却可以花十几亿美元买武器 "。
至于为何如此 " 义愤填膺 "，他的答案让人意外又佩服。他说：" 就我个人而言，既然有幸荣登杂志封面（成为公众人物），就应负起更多责任。"
好莱坞电影《蜘蛛侠》里，蜘蛛侠的舅舅对他说：" 能力越大，责任就越大。" 而何大一就是这句经典台词的践行者。

身为华裔科学家，何大一还对中国的艾滋病防治格外关注。
2003 年，他发起了 " 中国艾滋病防治行动 "，帮助国内患者推进妊娠早期筛查和药物阻断体系，大大降低了艾滋病母婴传播几率。除此之外，他还先后两次到过云南，调研 " 吸毒与性传播艾滋 " 的情况。在得知河南因为非法采血出现 " 艾滋病村 " 的时候，他表示 " 这种情况让人不寒而栗 "，需要尽快解决。
2019 年 7 月底，何大一带着家人回到了江西省新余市何家村祭祖。
面对媒体，他说：" 每个人都要弄清‘我是谁’‘我从哪里来’，并明确其含义。为此，（我）今年也特地带子女返乡参加祭祖活动，缅怀祖德。"
在家乡人民的热情簇拥下，何大一说出了心中的感慨：" 祖宗虽远，不可不识。"

·何大一（戴黑边眼镜者）回乡祭祖。
在今年新冠肺炎疫情暴发期间，何大一曾与钟南山合作，组成了 " 新冠肺炎科研天团 "。对于国内的疫情，他时刻保持关注。4 月份，他还曾公开 " 力挺 " 武汉封城，说 " 全球都应该效仿武汉的做法 "。
在全球合力攻克新冠病毒过程中，何大一与他的 " 鸡尾酒疗法 " 再次引发关注。就连出院后的特朗普也一度对这一疗法赞不绝口，称它是自己 " 治愈 " 的关键。
无论从何种意义上说，何大一都是一位心系人类疾苦的英雄。在人类疾病攻克史上，他注定将留下浓墨重彩的一笔。