华尔街日报记者 James T. Areddy
4 6park.com本文原刊于《华尔街日报》,端传媒获授权转载。目前,《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放,我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”,以低于原价 70% 的价格,畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
80年来,曾担任毛泽东高级助手的李锐一直保持著写信和记日记的习惯,他用笔记录下了自己在共产党核心圈周围所度过的漫长且跌宕的一生。2019年李锐去世前,他的女儿悄悄将这些书信和日记带出了中国,交给了美国加州一家档案馆。
如今,“李锐日记”成为了一场法律战的争夺对象,争夺的双方是斯坦福大学(Stanford University)和远在北京的李锐遗孀。在某种程度上,这也是一场关于谁有权保管一段非官方中国历史叙述的争夺战。
李锐用笔下的数百万汉字,记录了他在共产党内部的早期岁月、让共产党得以掌权的那场革命、上世纪50年代他担任毛泽东秘书的经历,以及他因诋毁毛泽东的经济政策而被监禁的20年。
李锐在政治上获得平反后仍在继续写作,并在退休后很久也保持著这个习惯。他一直活到101岁,终生都是一名忠诚的共产主义干部,但在学术界和媒体人士看来,他也是内部人士中为数不多敢于在天安门镇压事件、建造三峡大坝问题上对党提出公开批评的,此外,他还不断批评了中国的发展方向。
在日记里,李锐记录了他在党内一步步晋升过程中遇到过哪些官员以及他们的谈话内容,除此之外,他还记录了自己的起床时间,以及他在北京位于六楼的住宅阳台外的天气状况。
2017年10月的一个周日,他在当天的日记开篇中写道,阴转晴,六点半过一点起床。在这篇日记里,他简要地提到了一位中国前领导人、文化大革命、一场森林火灾及大宗商品价格,其间还提到了他看的电视、家庭照片以及与一个政治高层家庭的接触。
李锐之女李南央告诉《华尔街日报》(The Wall Street Journal)说,他通常只会记录日常生活中发生的事,很少会写下自己的想法。尽管如此,日记中还是会出现戏剧性场面,例如他对1989年6月4日天安门事件的描述。他写道,士兵们用机关枪随意扫射,时而朝地,时而朝天。
整日不宁,总想痛哭。……事已做绝。何以对天下,谢天下。
—1989年6月4日
2010年他提起毛泽东时写道,毛完全与人类应有的前进方向背道而驰。他在日记中还提到1984年和2002年时曾见到习近平,并在2018年时讨论了习近平的领导问题,当时中国正试图取消国家领导人的任期限制。李锐还在日记中引用了一则外媒报导,其标题为“民主已死”。
雪梨科技大学(University of Technology)的中国学者冯崇义说,李锐是一位诚实且勤奋的作者,他主张中共可以自我改革,在中国政界拥有广泛人脉。在李锐去世前的数十年间,冯崇义几乎每年都能见到他。
“能留下那段时期的真实记录,这太珍贵了。”冯崇义说。在他看来,李锐和那些把写日记“当做搞宣传”的中国官员是不一样的。
然而,对党的核心事件如此充满个人色彩的公开描述,违背了中国国家主席习近平提出的“树立正确党史观”的要求。在涉及共产党的事宜上,中国的审查力度向来最为严格,即便是最普通的信息,也会被列为国家机密。
中国政治人物所述内容外泄,通常会引发不小的震动,尽管这样的事情罕有发生。例如当年赵紫阳的录音带被偷运出中国。这位“天安门事件”时期的中国领导人在该事件后被免职,余生都在软禁中度过。
美国记者殷阿笛(Adi Ignatius)参与出版了2009年的赵紫阳回忆录,该书就是基于上述录音编著的,它为人们了解天安门事件提供了新的视角。殷阿笛说,将录音带偷运出中国的过程中,他的同事使用了早期版本的加密电邮,以此绕开中国国家安全部门的审查。“政府禁止将任何幕后信息公之于众。”殷阿笛说,他目前担任《哈佛商业评论》(Harvard Business Review)总编辑。
李锐的背景,使得其日记的价值对任何潜心研究这批海量著作的人来说都是独一无二的。哈佛大学肯尼迪学院(Harvard Kennedy School)的中国问题专家、与李锐相识的安东尼·赛奇(Anthony Saich)说,“鉴于他的职位和他认识的人,我相信,这些资料对于研究以及帮助我们理解中国精英政治的内部运作,都将具有重要意义。”
斯坦福大学在法庭文件中说,李锐的文字在中国一直都被禁,因此如果他的日记被留在中国,将“被压制,还可能被毁。”
毛的行为完全违背了自由、民主、科学进步和法治的普世价值。毛完全与人类应有的前进方向背道而驰。十年文革把中国推向了全面崩溃的边缘。
—2010年1月9日
但问题是,这些日记是从中国偷出来的吗?
这正是摆在美国北加州地区法院面前的一道难题,在这场家庭对立的争夺中,双方律师接连提出诉讼请求和反诉,都声称对上述资料拥有所有权。
为了证明自身所有权,斯坦福大学与李锐71岁的女儿李南央一道参与了奥克兰的这场官司,而另一方则是李锐的第二任妻子张玉珍,他这位91岁的遗孀现居北京。
在一通简短的电话里,张玉珍拒绝回答问题,她只是说这些日记是中共组织部的事,李锐生前曾供职于此。中国外交部没有回复记者提出的一系列问题,包括中国政府在此案中是否支持张玉珍。
张玉珍的美国律师、旧金山律所Vinson & Elkins LLP的马修·J·雅各布斯(Matthew J. Jacobs)说,“我们唯一的客户就是张女士,仅此而已。”
张玉珍在法庭文件中指责她的继女李南央对李锐施加了“不正当影响”,声称李南央“盗取了”私人信息和“国家珍宝”。
2019年,北京一家法院依据中国的继承法裁定,张玉珍有权获得这些资料。
斯坦福大学聘请的律师、洛杉矶律所Pillsbury Winthrop Shaw Pittman LLP的马克·D·利特瓦克(Mark D. Litvack)说,李锐在日记中清楚地表明,他支持将这些资料交给斯坦福大学胡佛战争、革命与和平研究所(Hoover Institution on War, Revolution and Peace,简称:胡佛研究所)。利特瓦克还说,上述北京法院曾阻止斯坦福大学提交案件中的相关证据,尤其是阻止它陈述自身观点,即由于李锐去世时这些资料已不归他所有,因此继承法在本案中并不适用。“他在世的时候,这些资料就全都属于我们了,这是不可否认的事实。”利特瓦克说。
张玉珍方面的律师雅各布斯则表示,“所有事情都发生在中国,无论是偷盗、继承或是赠与,因此,任何一种情况都适用于中国的法律,而且中国法院已经作出了裁决。”
如今,李锐的40箱手稿以及相关的数字文档已成为胡佛研究所的第2019C100号馆藏,这里保存著大量中国历史档案。通过预约,便可以一睹这些馆藏的真容,在来自150多个国家的超6,000件藏品中,既有一战时期的政治海报,也有阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)的头部X光片,还有数十年来的阿富汗报纸,等等。
艾瑞·瑞德伯德(Ari Redbord)曾是美国政府的律师,拥有经手跨国金融犯罪方面案件的经验,他指出,美国法院可能会重点关注案件涉及的正当所有权。他说,“在我看来,这是一桩非常典型的物权法案件。”瑞德伯德没有参与上述案件。
理查德·麦格雷格(Richard McGregor)在2003年时曾去李锐家中拜访过他,2010年,这位澳大利亚人出版了《共产党:中共统治者的秘密世界》(The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers)一书。书中写道,“他也许是生活在中国的高级别内部人士中,唯一愿意明确细致地公开谈论毛泽东政治遗产这个禁忌话题的人。”
尽管李锐时常对中共路线提出异议,但他去世后还是得到了官方葬礼的待遇,并被安葬在北京著名的八宝山革命公墓。包括习近平在内的国家领导人对逝者表达了敬意,习近平还送来了花圈。葬礼外,有一小群人举著呼吁民主的横幅。
会面结束时,我们谈到了如何评价习近平……(习近平之父)习仲勋曾教导他的儿子要遵循两个基本原则:实事求是,以及兼容并包、宽以待人。习近平的回应是,第一条很难做到,但第二条肯定可以做到。
—2012年1月16日
按照李南央的说法,她和家人之间经常会讨论如何保管父亲这些珍贵的日记,她曾写道,自己与父亲的关系时常会很紧张。她说,父亲多年来一直认同妻子的观点,认为他们都“属于党”,但同时,对于把日记交给胡佛研究所的想法,父亲也很喜欢。李锐曾记录了1989年2月访问胡佛研究所档案馆的经历,看到藏品中还有蒋介石的日记,这给他留下了深刻印象。蒋介石领导的军队在毛泽东的共产主义革命中落败。(围绕蒋介石日记的所有权,斯坦福大学也卷入了一场旷日持久的官司。)
到2017年时,李南央已将父亲的部分书信交给了胡佛研究所,后者为她提供了一个颇具声望的访问研究员的职位。张玉珍在法庭文件中表示,对李南央来说,这个职位是她用父亲的资料换来的“意外之财”;斯坦福大学则表示,之所以授予李南央该职位,是因为她曾协助档案管理员辨别父亲有时比较难认的潦草字迹。
李南央说,后来习近平剥夺了一些保守派官员的实权,而这些人一直以来都对李家照顾有加,于是,家里反对把日记送到海外的声音逐渐平息。
2017年1月30日,李锐写道,他与妻子和女儿谈到了日记的问题,他说,“她”——不清楚这个“她”指的是谁——同意了我的处理办法,也就是把日记交给胡佛研究所存档。
李南央说,几天后,“我父亲说,去吧去吧,去做吧。”
她把几十年的日记塞进两个随身携带的包里,紧张不安地去搭乘美国联合航空公司(United Airlines)飞往旧金山的航班。由于担心海关没收父亲的资料,提心吊胆的她吓出了一身汗。“直到今天我都不知道,他们当时为什么没有检查我的行李。”她说。
英文原文:A Former Mao Aide’s Diaries Spark a Custody Battle Over an Unofficial History of Chinat
6park.com
6park.com[Insecure Code] [< video poster="https://gdb.voanews.com/54856652-CFEB-487E-A69C-74899225DBE7_w1023_r1.png" src="blob:https://www.voachinese.com/490c87db-fa45-4b2a-96b5-d2f148f3e2ef" data-fallbacksrc="https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed.mp4" data-fallbacktype="video/mp4" data-type="application/x-mpegURL" data-info="Auto" data-sources="[{"AmpSrc":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_240p.mp4","Src":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_240p.mp4","Type":"video/mp4","DataInfo":"240p","Url":null,"BlockAutoTo":null,"BlockAutoFrom":null},{"AmpSrc":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed.mp4","Src":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed.mp4","Type":"video/mp4","DataInfo":"360p","Url":null,"BlockAutoTo":null,"BlockAutoFrom":null},{"AmpSrc":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_480p.mp4","Src":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_480p.mp4","Type":"video/mp4","DataInfo":"480p","Url":null,"BlockAutoTo":null,"BlockAutoFrom":null},{"AmpSrc":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_720p.mp4","Src":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_720p.mp4","Type":"video/mp4","DataInfo":"720p","Url":null,"BlockAutoTo":null,"BlockAutoFrom":null},{"AmpSrc":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_1080p.mp4","Src":"https://av.voanews.com/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_1080p.mp4","Type":"video/mp4","DataInfo":"1080p","Url":null,"BlockAutoTo":null,"BlockAutoFrom":null}]" data-lt-on-play="0" data-lt-url="" webkit-playsinline="true" playsinline="true" title="李南央:劫后余生踏上美国土地,李锐彻底醒悟" data-sdkadaptive="true" data-sdkamp="false" data-sdktitle="李南央:劫后余生踏上美国土地,李锐彻底醒悟" data-sdkvideo="html5" data-sdkid="5924301" data-sdktype="Video ondemand" class=" enhanced" data-primarysrc="https://voa-video-hls-ns.akamaized.net/Videoroot/Pangeavideo/2021/06/5/5e/5e73b188-92ce-4cb1-9f12-3976d95306ed_master.m3u8" >] 6park.com 嵌入 分享 6park.com李南央:劫后余生踏上美国土地,李锐彻底醒悟
6park.com我曾经问过父亲,你从什么时候就比较大彻大悟了?是不是因为59年庐山会议把你开除党籍了,文化大革命你又在秦城监狱里头呆着,所以就想明白了。他回答说,不是,是平反复出以后,1979年到美国来,一下飞机,彻底醒悟了——共产党的这条路线已经完全错误了。 6park.com
讲述人:李南央|李锐的女儿
李锐,1917年生,中共元老,毛泽东前秘书,先后三次受整肃,中共党内自由派代表人物。1950年代,李锐在有关是否应当兴建长江三峡大坝的“御前辩论”中力陈建坝的弊端和危害,受到毛泽东的注意和赏识,旋即被收纳为毛的秘书。在1959年中共领导层在庐山召开的会议上,李锐表示支持当时的国防部长彭德怀,反对毛泽东在经济上的瞎指挥,因此受到毛泽东的整肃。
毛泽东拒绝接受彭德怀的批评,将彭与彭的支持者打成“反党集团”予以撤职和迫害,坚持他的已经造成灾难的经济政策,最后导致几千万中国人在风调雨顺的三年里被饿死。李锐的《庐山会议实录》依据当时其本人在会议期间的笔记写成,成为中共党史上罕见的当事人基于当时亲眼所见亲耳所闻的高层残酷斗争的第一手详细历史记录。
1937年在武汉大学学习期间,李锐以地下活动人士的身份加入中共,1939年抵达延安。他后来回忆:“我二十二岁进延安,二十八岁出延安,延安六年的生活和工作,应当讲对我这一生有着根本性的影响。”
李南央称,她从小很少跟父亲在一起,跟父亲不亲;只是后来随着她自己年龄的增长和阅历的增加以及李锐的思想转变,他们父女关系才越来越亲密,她成为父亲生前最信任的人。最后,李锐把对研究中国历史和中共党史非常有价值的个人生平档案资料都交托给李南央,并由她转赠给美国斯坦福大学胡佛战争、革命与和平研究所。那里的资料对所有的研究者开放。
李南央在这里主要讲述了李锐在延安的经历,其经历显示中共在其党内斗争中诬告和有系统地、大规模地使用酷刑是它的历史悠久的传统。然而,在延安经历了诬告和酷刑之后,李锐并没有因此而觉醒。李南央说,李锐的彻底觉醒是在他102岁生命最后的时期。 6park.com
在他们进延安之前,共产党只有四、五万的党员,是一个非常小的党,但是到了延安以后,因为大批知识青年的涌入,在大后方也有很多知识青年加入共产党,共产党就一下子从四、五万扩展到四、五十万,一下就壮大了很多。他是在共产党里的新生血液和新生力量。
进到延安以后,他一下就感受到了这种不平等。但是他说,他是接受的,因为那些老红军经历长征的艰难困苦是非常了不起的成就。一个老红军跟他讲过,长征途中,人饿得实在没有办法的时候,就会把路边死掉的人的胳膊砍下来,一边咬一边走。 他对他们有一种崇拜的心情,所以他对等级制度并不反感。他觉得是理所当然的事情,或者说中国的传统文化里没有一种很平等的意识——本来皇帝就是皇帝,老百姓就是老百姓。老百姓怎么能跟皇帝比呢? 1942年《解放日报》改版,毛泽东来讲话,他也去听了。他说,毛泽东针对丁玲啊、王实味等人对延安等级制度的不满大讲一气。他(毛泽东)说,我就是点两根蜡了 ,我就是穿斜纹布,我就穿吊口袋。
我父亲就觉得你怎么这么心胸狭窄呀,我们无非就是批评批评嘛,也没有要怎么样,你反而这么激烈地反驳回来,这么大肆地宣扬自己就是要特殊。这点他非常反感。
他后来一直说,他受刑受得是最轻的。他是五天五夜不许睡觉,不许眨眼睛。他说,他熬过来了,但是关到保安处的另一个人是15天15夜不许睡觉,而且是把人绑在一个木头的十字架上捆起来。你知道他说还有什么吗?有老虎凳。其实厉害的不是他们保安处,是党校。党校是社会部康生直接领导的。它是把人关在一起,让你们自己和自己斗,可以斗到把耳朵都咬掉。他说那个地方就完全没有章法,是非常厉害的。
6park.com
6park.com
6park.com李锐和女儿李南央摄于1978年 6park.com后来我问过他,我说都给你关了一年多,你觉得这个是胡来,完全是胡来,你怎么不想想这个共产党不对劲呐,后来又跟着它一块儿往前面走啊?他说,因为很快就开七届一中全会了,那个时候抗战也很快就要胜利了,当时李富春做的报告给他非常大的鼓舞,大家团结起来,向着光明、自由、民主的新中国前进。 我觉得还是受那种思潮的影响:在整个大的革命洪流里,个人是无足轻重的,受点委屈,受点迫害是无所谓的,这是一种必然的牺牲。还是置于骨髓的中国文化的根深蒂固,再加上马克思、列宁主义、共产党的这一套,个人更是无所谓的,特别是刘少奇的《论共产党员的修养》,那人就是螺丝钉嘛,他不是有人性的东西。
【编注:晚年的李锐曾对延安整风有过深刻反思。他说:“所谓整风,讲得简单一点,就是整思想上还没有入党,还没有成为‘驯服工具’的知识分子。……对共产党及其领袖毛泽东来说,延安整风运动当然是成功的,党内党外,上上下下,尤其知识分子,思想都被‘改造’了,阶级性、党性,消灭了一切人性,党员都变成驯服工具。”
延安整风只是李锐挨整的开始。1959年中共“庐山会议”上,他因为批评当局发动的“大跃进”运动被打为“彭德怀反党集团成员”,撤销党内一切职务,开除党籍,下放北大荒劳动。文革期间因为批评时任中共中央文革小组组长陈伯达,他被投入秦城监狱八年,直至1975年获释,1979年平反复出。】
他后来自己对这一段的回忆说,那时候已经不涉及对这个党,对毛泽东还有崇拜的成分在里头,但我觉得他对党,对毛主席是有感情的。他的日记和上诉材料里都反映得非常清楚。他想说:我本质上是要革命,我是党里的忠诚的战士,我对这个党,对毛泽东没有二心;我犯了错误,我诚心诚意地承认我犯了错误,我是要改正错误,我还是希望党能够启用我。我觉得他并不是很明确地认识到这个党已经真的是不能要了,真的是一个反人性、反人民、反国家的这样一个党。可能是当时整个社会气氛和政治气氛是非常的高压的,人其实没有很多自由的思考空间。 6park.com
6park.com
6park.com毛泽东前秘书李锐的六四日记 (香港明报照片) 6park.com我觉得后来能够让他静下心来,彻底地回过头去反思、去思考那还应该是六四了。那个时候他其实已经从根本上否定了这个党了。他觉得共产党走到这一步就已经完了,走到头了。
六四以后让他接手中共组织史资料的编纂工作,他就接触到了很多他进延安之前的资料。因为共产党的级别是很森严的,他一个做工程的水利电力部的人是接触不到这些共产党的组织方面资料的。而他又是进了延安以后的年轻一代的知识分子,对于之前中央苏区的事情,红军在进延安之前的事情他完全不知情。这一部分的历史档案资料使他非常的震撼。还有就是当时邓颖超看着、守着,一定要把周恩来生前的很多东西销毁,这是经过他的手。在销毁之前,他看到了周恩来的很多批示,他觉得比“四人帮”还“四人帮”,那对他也是非常大的震动,认识到从党的根儿上,一开始就不对,我觉得跟他接触到的大量的史料有非常大关系。
【编注:李锐在《李锐口述往事》中说:“共产党夺取政权之前,对自己人的整肃搞了不止一次,大的有苏区的肃反、打AB 团等,共杀了十万人,直到延安的审干、抢救运动,各根据地的反托派,小的无数,真是太可怕了。这些问题至今没有结论。”】 6park.com
6park.com
6park.com李锐口述往事 6park.com我问过我父亲,你从什么时候就比较大彻大悟了?是不是因为59年庐山会议把你给开除(党籍)以后,文化大革命你又在秦城监狱里头呆着,所以就想明白了。他说不是。他说是他平反复出以后,1979年,我记得应该是5月份到美国来。一下飞机,他一下明白了。他看到美国那种富足,老百姓那种自由,脸上那种很随意、很坦然的样子,大家都很平和的氛围。他对超市、大街上的汽车、高速公路也都特别有兴趣。因为他过去只去过苏联,苏联那时候其实很贫穷。但是他到了美国一看,原来是这个样子。他不知道西方世界已经这样富足了。他说是踏上美国国土的那一瞬间,他彻底醒悟了:这个是我们追求的社会主义,是我们追求的理想国度。当时一下就觉悟过来了——共产党的这条路线已经完全错误了。
他最后彻底的醒悟就是习近平要修宪要连任,这个老头子就彻底绝望了。因为习近平迈出了这一步,那他彻底看明白了。
【编注:2019年2月,李锐去世,享年102岁。中国历史学者、《李锐口述往事》的编纂者之一丁东写道:“李锐先生早年满腔热情参加了这场革命运动,中年又遭遇革命吞噬自己的儿女,晚年对革命进行了沉痛的反思。他的一生,是中国共产党历史的一个缩影,是中国民族百年沧桑的一个缩影。”】 6park.com