受邀来到悉尼，坚持每天慢跑的习惯。
在65分钟的时间里，他一路穿过皇家植物园，跑到海滨大道的尽头，再折返回悉尼歌剧院，坐在临眺海港的小店门外用餐。

△悉尼海滨。
半打牡蛎、沙拉与炸鱼加薯片，还有淡啤酒。天气晴朗，阳光温煦。这便是他对悉尼的印象，将近四分之一世纪过去，这座城市依旧保持着原来的模样——
这是一座天然适合放慢脚步的城市，持续吸引来自世界各地的“卷人”：悉尼机场发布的游客数据显示，2023年下半年，中国旅客已经超越新西兰，成为最多的外国旅客，恢复至疫情前76%。
一夜之间，有钱有闲的中国人，都来到这里“躺平”了。

△悉尼歌剧院。

在悉尼citylay的N种方式
如果想在悉尼安排一趟“特种兵行程”，你可能会大失所望：因为每到一个地方，你都会被目力所及的美景拖住脚步、打乱计划，忍不住在一个地方待上一天——
哪怕是工作日，这座城市的码头边、公园里、草坪上，也处处坐满了年轻人：或是铺上一块野餐垫，悠闲地眺望远处的风景，放空一个下午；或是戴上耳机，静静翻阅一本书，累了抬头放松自己。

△城市草坪上随处可见悠闲自在的年轻人。
在悉尼citylay，有很多种方式。最经典的一条路线，当然还是在悉尼湾的环形码头坐下，这里连接着最具标志性的海港大桥和悉尼歌剧院，周边的建筑物见证了悉尼百年来的历史进程。
比如海港大桥，它既是世界上最高的钢铁拱桥，也是唯一允许游客攀登到最顶端的大桥——全程一共3小时，和中文导游一起走到最高处，停留在这座城市的主动脉上，触摸百年前工人打下的600万个铆钉，感受必然不同。
英国游记作家简·莫里斯认为，海港大桥之于悉尼，就如同布鲁克林大桥之于纽约，正是它的存在，加强了悉尼的离心力，一个巨大的路网延伸开来，人们逐渐走向城市的四周。

△海港大桥，连接悉尼海港南北两岸。
海港大桥和悉尼歌剧院中间的，是历史上有名的岩石区（The Rocks）——1788年，踏上这片土地的殖民者在这里用砂岩建房子，悉尼城市化的进程也由此开始。
岩石区至今仍然保留着当时为囚犯铺设的鹅卵石巷道，还有各种纪念品和工艺品商店。每周末上午10点到下午5点开放的市集上，有上百个摊位在出售澳大利亚本土设计品牌、首饰，网红打卡点也就变身成为citylay的好去处。
如果你是一名自然风光爱好者，还可以打车15分钟到邦迪海滩（Bondi Beach）躺上一天——邦迪（Bondi）源于澳大利亚原住民词汇，意为“波浪撞碎在海岸的声音”，从20世纪起就成为了本地人最爱的冲浪胜地。
这条海滩长约1公里，已经规划出一条成熟的徒步路线，但很多人来到现场反而挪不动步，不少人席地而坐，望向海浪、放空半天。梁朝伟在伦敦喂鸽子，而你可以在悉尼喂海鸥，共享同一种chill vibe。

△邦迪海滩的海鸥。
而对于一名艺术爱好者来说，最好的一种citylay方式，无疑是在澳大利亚当代艺术博物馆（MCA）和新南威尔士州艺术馆（AGNSW）待上一天，感受原住民文化与当代艺术的碰撞和交流——
澳大利亚当代艺术博物馆毗邻环形码头，它的选址位于第一批欧洲定居者的登陆点，具有格外特殊的历史意义。这里收藏了超过4500件澳大利亚艺术家的作品，其中超过三分之一出自原住民和托雷斯海峡岛民之手。

△澳大利亚当代艺术博物馆（MCA），艺术从娃娃抓起。
而新南威尔士州艺术馆，在去年年底落成了新馆，这是自悉尼歌剧院落成半个世纪以来全市最重要的文化项目——雪白剔透的建筑本身是一件艺术品，馆内还有一个名为“光之屋”的圆顶艺术空间，供来访者长时间静坐、在此处思考人生。

△夜晚的新州艺术馆。
在一天之中，傍晚或许是最放松的citylay时刻。如果逛完艺术馆，不妨在相邻的悉尼皇家植物园找一块空地，就地坐下吹晚风看日落——
悉尼皇家植物园成立于1816年，是澳大利亚最古老的植物园和科学机构，离市中心仅5分钟的路程。来自世界各地的2.7万种植物和本土野生动物被搬进了这个名副其实的“城市绿洲”。
在植物园的东北角，有一张名为麦考利夫人的砂岩长凳，可以一眼收尽海港大桥、悉尼歌剧院和塔斯曼海的无限风光。但椅子上坐满人也没关系，园内的任何一处地方都自成风景。

△皇家植物园。
悉尼的夜幕降临，精力充沛的年轻人，同样计划着一场特别的citylay——你可以勇闯位于海德公园和帕丁顿市政厅之间的牛津街（Oxford Street），这里在20世纪80年代就是悉尼夜生活的中心，保留着上百年来丰富多元的流行文化，不少知名的餐厅和酒吧都集中在此营业。
你也可以跟随互联网的食客指南，步行20分钟到达某栋不起眼的建筑地下一层，打开消防栓旁边的门，步入中世纪风格的酒吧The Baxter Inn，点一杯苹果威士忌，在爵士乐的背景下，和来自世界各地的朋友结识。

△在悉尼中世纪风格酒吧结识世界各地的朋友。

悉尼的松弛感，是如何炼成的？
悉尼人天生就这么chill吗？
答案很可能是：真的。从地理环境的角度来说，这座城市天生就流动着“松弛感”的基因，放眼望去，四周都是浑然天成的自然景观。

△在悉尼，城市绿化覆盖率非常高。
正如村上春树所描绘，这块大陆约有6万年在日晒与孤绝中度过，“它流淌着与远古一无变易的平缓的时间推移，这里的原生艺术是永看不厌的”。
悉尼市政府也很明白这一点，在2021年还推出了《可持续悉尼2030—2050年计划》，每年在公园、巷道、道路种植约700棵树，将悉尼的城市绿化覆盖率从32%提升到40%。
《自然》杂志的一项研究发现，澳大利亚人正在成为世界上最懒的人群：斯坦福大学的研究人员在分析全球超70万人的步行数据后发现，澳大利亚人平均每天走4941步，排在倒数——一下班就可以看到绿色的草地、蓝色的大海，很难不在原地停下来吧。

△悉尼城市绿地。
睡得饱、走得慢、干活少，这的确是一个慵懒的城市：另一项研究表明，澳大利亚人平均每天睡眠时长7.35小时，人均寿命排全球第二。
而从俚语文化的角度来说，悉尼也是当之无愧的“松弛感”发源地——澳大利亚人常挂在嘴上的“no worries”，这个词汇最早可以追溯到1965年的悉尼杂志上，代表着“没问题、放轻松”的好心态。
而澳大利亚的文化研究学者Lckins则认为，澳大利亚人在日常生活中习惯使用“G day(Good day)、arvo(afternoon)、journo(journalist)”一类的缩略式俚语，从这一点上不难看出他们将“省事儿”贯彻到语言上的态度和随意性，“他们往往不喜欢把事情规范化”。

△悉尼的松弛感，贯彻到了大街小巷。
2023年，悉尼被《孤独星球》评为2023年“最佳在地体验目的地”，背后的含义正是，人们在这里可以融入当地的社区和群体，在异国他乡找到久违的生活感。它的确是一座包容的城市：
麦考瑞大学在前两年发布的《多语言悉尼：城市报告》显示，除了英语，悉尼使用最广泛的社区语言是汉语普通话，其次是阿拉伯语(4%)、粤语(2.9%)、越南语(2.1%)以及希腊语(1.6%)，从语言使用、流行音乐到热门媒体，随处可见国际化大都市的多元性。
在新南威尔士州艺术馆中还有一个特别的展区，用以记录施工现场的建筑工人故事：一群来自萨摩亚和新西兰的钢铁工人告诉画家，建筑工地上的工作往往由他们的老乡完成；而长期定居在悉尼的日本建筑师浅野八木，开始思念自己的家乡。
在这个展区里，每一个参与者的故事，都在提醒我们：悉尼这座城市本身，就是由不同国家的人一同构成的。

△新南威尔士州艺术馆专门设置了展区，用以记录工人的故事。
另一方面，悉尼也是一个适合“中国宝宝体质”的城市——主要是从语言和沟通上来看，从2011年—2016年，悉尼说普通话的人数增加了71%；悉尼大学的中国留学生比例不断上升，也营造出一种“反向留学”的奇观。
如果你对华裔的生活感到好奇，悉尼的唐人街，也是一个值得探索的去处。在这里，你可以驻足听外国流浪歌手唱《新不了情》，也可以跑到华人超市里研究商品的种类和价格，又或是在路上随时偶遇杨国福麻辣烫以及蜜雪冰城，体验“宾至如归”的感觉。
据《悉尼先驱晨报》报道，澳大利亚联邦政府正试图通过吸引中国游客返回澳洲，来恢复每年124亿澳元的旅游业务。从踏出机场的那一刻起，你就会看见各种中文标语设施，再加上热门景点的中文导览服务，沟通起来毫无障碍。
这大概也是中国人爱来这“躺平”的一大原因。