▲ 被害人张海光。（受访者供图 / 图）
全文共3902字，阅读大约需要9分钟
周某某与一位室友发生激烈争执，两人互相大吼。张海光则在一旁不断劝架，“不要动手”“好好说话”。他还告诉周某某，“如果愿意注意（不要晚归打扰他人休息）就注意，如果不愿意别人也没办法，但也不要怪别人说你”。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 魏翠翠
南方周末实习生 张烨静 许语芹
责任编辑｜钱炜
这是一起首先因为谣言而被关注到的“投毒案”。
2024年4月19日，网传湘潭大学发生一起投毒案。其网传内容大致为，该校琴湖学生公寓内有人经常丢失外卖，一学生便向外卖内放入“秋水仙碱”，导致偷外卖的学生中毒身亡，引发网友关切。
湘潭大学党委宣传部在当日回应称，网传偷外卖被投毒不属实，其他情况仍在调查中。同日下午，受害人张海光的姐姐登录他的微信辟谣称：“我看到网络上的一些谣言，令人痛心，制造偷外卖谣言的人也将会被追究法律责任。”
湘潭市公安局雨湖分局20日凌晨发布通报：
2024年4月12日15时41分，湘潭市公安局雨湖分局接群众电话报警称：湘潭大学在读研究生张某某（男，25岁）疑似被人投毒。接警后，湘潭市公安局雨湖分局立即开展调查工作。
经查，4月7日，张某某因身体不适到医院就医。4月13日，张某某经多方抢救无效，因多器官衰竭死亡。公安机关侦查发现，与张某某在校同寝室的周某某（男，27岁）有重大作案嫌疑。目前，犯罪嫌疑人周某某已被湘潭市公安局雨湖分局依法刑事拘留，案件正在进一步侦办中。
湘潭大学法学院本科生刘彦住在琴湖公寓，距离案发地200米。他告诉南方周末记者，警车在4月15日晚上来到学校，琴湖学生公寓10栋的第六层被封。开始有同学在班级群问发生了什么，有人说是跳楼，也有人说是投毒。 6park.com
在张海光遇害前，到底发生了什么？
1
“不好意思继续麻烦别人”
2024年4月13日中午1点07分，长沙湘雅医院重症监护室，抢救近50分钟后，湘潭大学法学院研二学生、25岁的张海光的心脏停止了跳动。
病情发展非常迅速。根据他姐姐张璐发的朋友圈，三天时间里，从“脐周持续性隐痛，阵发性加重呈绞痛，解黄色水样便20余次，非喷射性呕吐胃内容物及黏液10余次，伴有腹鸣、乏力、口干、烧心、腹胀、咳嗽、盗汗、胸痛气促”，发展到“双眼球结膜充血、全身脏器衰竭、感染性休克、横纹肌溶解、肝损害、急性肾功能不全、凝血功能异常、呼吸衰竭……”
此前的2024年4月7日，张海光便因身体不适前往距离湘潭大学六公里的湘潭市中心医院。第二天下午，他在姐弟三人的微信小群发了视频，视频里他躺在病床上说，自己吃错东西导致肠胃炎和肝损伤，医生还下发了病重通知书，要住院一周。目前有同学在医院照顾他，但张海光不好意思继续麻烦别人一周，询问姐姐是否能让父母过来。
看到病重通知书的字样，张璐很不安。在深圳工作的她立即给父亲买了由江西赣州至湖南湘潭的车票。他们的父亲在4月9日下午三点左右赶到医院，张海光病情在当晚恶化，被转入重症监护室。
4月10日上午，湘潭市中心医院的医生举行会诊，判断出无法处置张海光目前的病情。于是，他们决定转院，并在当天下午四点转入中南大学湘雅医院的重症ICU。1个小时后，张璐也赶到医院，但张海光此时已经陷入昏迷。
“在昏迷的三天里，全身做了好几次大换血”，张璐记得，情况非常凶险，血压一直很低，有次差点没有抢救回来。
4月13日，医生带来了那个坏消息。
令张璐百思不得其解的是，到底是什么夺走了弟弟的生命？
张璐告诉南方周末记者，湘潭市中心医院高度怀疑食物中毒，但缺乏检测科室，抽了两管血和一袋尿液交由第三方检测机构，但并未检测出常见的农药、鼠药或除草剂。
“如果能检测出来，我们会好受一点，起码知道是什么导致前几天还在健身的阳光大男孩变成如今的模样。”看到报告时，张海光的家人愤懑不已，又去询问湘雅医院重症科医生，但对方表示他们的责任重在抢救。
2024年4月12日，由于深感弟弟的生命已经无力回天，加之家人始终未能弄清夺走他生命的到底是什么，张璐选择了报警。
2024年4月2日，被害人张海光与高中同学许可然的聊天记录。（受访者供图 / 图）

2
冲突不断的宿舍
张海光住在琴湖学生公寓10栋，四人寝，他担任寝室长。在嫌疑人周某某搬来前，宿舍住了包括张海光在内的三名法学院学生，其中一位是湘潭本地人。
27岁的周某某是湘潭大学马克思主义学院的研二学生，从工科专业跨考至马克思主义理论专业。
张璐从张海光的同学处了解到，在与张海光成为室友前，周某某曾数次更换宿舍。
周某某在2023年6月25日搬进这间位于六楼的宿舍。当晚，张海光在微信上告诉高中同学兼好友许可然来了新室友，但第一次打交道就不太愉快。刚见面时，周某某问他是哪里人，张海光回复后，对方说“赣州好呀，彩礼比江西其他地方低吧”。
12天后，张海光继续向她倾诉，周某某刚来就要立规矩，第一，开空调同时要开窗。第二，寝室要开着门，“是正常人很难理解的生活习惯”。
而得知张海光的本科院校是湘潭大学兴湘学院后，周某某评价道，这民办三本学费很贵吧，又提及自己本科年年得奖学金，还安慰张海光不要自卑。
2023年7月15日上午11点多，张海光告诉许可然“要疯了”。缘由是周某某早上对他说，“你的鞋子不合脚、袜子便宜货穿不久，没必要买很贵的袜子，穿旧了直接换……”
张海光尽量保持礼貌地说，不聊了不聊了，谢谢你的教诲。可对方并不罢休。无奈之下，张海光跑去其他宿舍躲起来。在向许可然倾诉时，他总结道，绝对不能搭周某某的话，否则都会被驳回，外加主观输出和批评教育。
就在当天，家在湘潭本地的室友选择搬出宿舍。
2024年4月2日，张海光在和许可然聊天时，给她发来署名日期为2024年3月30日的宿舍调整申请PDF文件，文中称寝室争吵不下20 余次，还附上了宿舍争吵时的录音。
聊天记录显示，张海光还将相关文件和录音发给了自己的辅导员，“以上是我们寝室讨论后的态度，还是希望将其调出寝室，约定和协商已经有过太多次了”。另外，他还请自己的辅导员将申请转给周某某的辅导员与相关领导。
PDF描述了宿舍日常的冲突。
周某某与张海光等二人的矛盾之一，仍是开窗问题。为保证制暖效果，冬季开空调时其他室友会关闭窗户，但周某某强行开窗，导致电费剧增，争吵数次后不了了之，使得“周某某只要人在宿舍，开窗成为铁律”。
而在一些特殊情况下，周某某也不愿让步。2024年1月22日，湘潭零下五度，还下暴雪，室友要求关窗，周某某拒绝，发生剧烈争吵。2024年3月27日，琴湖路段施工，噪音大且尘土多，室友要求关小窗户，周某某依旧不愿意，争执几乎发展至肢体冲突，隔壁宿舍前来拉架……
实际上的矛盾比想象中激烈。
一条时长为1分04秒的录音疑似记录了周某某一次晚归后的争吵。周某某与一位室友发生激烈争执，两人互相大吼。周某某对其找辅导员换宿舍的提议很不满，“谁认你的辅导员”“这学校的寝，关你什么事”，其间，这位室友不断警告周某某不要碰撞和用手指自己。
张海光则在一旁不断劝架，“不要动手”“好好说话”。他还告诉周某某，“如果愿意注意（不要晚归打扰他人休息）就注意，如果不愿意别人也没办法，但也不要怪别人说你”。
张海光出事后，许可然从好友的研究生同学处得知，周某某已在4月10日搬离宿舍。
3
“我觉得他一直很好”
在张璐发的照片中，张海光留着一头短碎发，常戴着一副黑框眼镜，平直浓密的眉毛下有着一双细长的眼睛，看起来乖巧周正，左眼皮上一颗小黑痣是独特的标识。
这个成长于赣南小县城的男孩在家里排行老二，还有一个弟弟，父母在县城做生意。在家里，张海光非常体贴父母，经常帮他们做事，比如做促销方案，看店、送货、接待客户等。
许可然对张海光的印象是温文儒雅，讲话轻声细语。“他在班上朋友很多，也会主动关心朋友”。直至张海光去世前，他和许可然经常网聊，每逢寒暑假，他们四个高中好友都会相约见面。许可然在接受南方周末记者采访时说，“我觉得他一直很好，好到不知道该挑出哪一件特别的事情。”
张海光出事后，张璐收到了弟弟很多朋友发来的消息，甚至主动来加张璐的微信来问：“姐姐，我能为你做什么？”“偷外卖”谣言流传时，微博上有不下十位与张海光相识的研究生同学为他辟谣。张璐觉得，这么多天最大的安慰就是，弟弟走之后依然被朋友们惦记着，而且还用他们的力量来帮助他。
关于宿舍矛盾，张海光也在家庭群提过几句，但父母忙着做生意，张璐也忙于工作，而且她觉得室友间有些小矛盾属于常事，也就没有在意。
更重要的是，张璐相信向来人缘好的弟弟具备处理宿舍矛盾的能力。但她现在也会想，如果多问几句，结果会不会不一样？
张璐妈妈在4月20日无意间看到儿子在病床上换下的最后一套衣服，放声大哭，张璐跟着一起痛哭。
许可然回忆说，在去年的南昌聚会上，张海光担心考研失利的许可然继续“二战”经济压力大，就主动借钱给对方，还想为她报销去南昌的车费。
2024年4月6日，许可然还与张海光在微信上互动，此后一直没联系。直到19日，许可然忽然在朋友圈看到张璐用张海光微信发的内容，才得知好友已离世。在此之前，她以为张海光最近忙着准备论文。张海光的生日在2月中旬，她还承诺，等4月20日发了工资，就给他补生日礼物，“原本已经想好了送他黄油小熊玩偶”。
“每次讲起法律热点问题都滔滔不绝、神采奕奕。”许可然记得，张海光的梦想是成为一名检察官，他在2023年已经通过了司法考试，计划未来在长沙生活的他正准备考公。
到底是什么夺走了弟弟的生命与梦想，张璐目前还没有从警方那里得到答案。但她相信凶手将得到法律的严惩。
（应受访者要求，刘彦、张海光、张璐、许可然为化名） 6park.com