老单，一个地道的背包客。他的全部家当背在身后，行李卷打得规整，穿的用的装在一条长布袋里，搭在行李卷上，右侧背带下端拴着白瓷茶缸，一条白毛巾穿过两条背带系在胸前，整个人俨然行伍出身。
每年，他来苍石一两次，做零工，有时初春，有时入秋。
初春苫房，帮着雇主迎接暑天的连绵阴雨。
入秋活儿多，盘灶、掏炕、抹墙、掏烟筒，帮着雇主迎接冰天雪地的日子。
别的零活儿也做，就是不做农活儿。他盘的灶，好烧。他掏的炕，热乎。他抹的墙，严实。他掏的烟筒，通透。他苫的房，不漏。

老单手上还有别的绝活儿，比如针灸。
我神经衰弱，心慌失眠，特别是夜里，怕声音，咔嗒咔嗒的钟摆声，让我发疯。他在我后脖颈儿上下针，每晚一次。一周后，我好了，心神安宁，入夜有觉。他针灸，不收钱。你谢他，他会认真看你一眼，然后笑笑，没有言语。
老单会讲故事，肚里的故事多，讲不完，不重样。他来苍石，愿住东屋白婶家的北炕。白婶家与我家东屋西屋，共用一个灶间。晚上东屋聚着左邻右舍，炕上坐着大人，炕沿靠着小孩。他讲的黑娘的故事，我听了，一生难忘。
黑娘是个年轻寡妇，开了家客栈，心善，穷人来住，可以赊账，或者免单。早上，她会给穷苦人送些麦饼，让他们路上充饥。那些吃了麦饼的人，都有了绝技，有的擅缩骨，有的会穿墙，有的能隐身，有的能腾云驾雾，从此不再贫穷。
后来有人好奇，深夜偷窥，发现了黑娘的秘密。子时，黑娘打开一只木箱，拿出一堆小木人，摆成一排，噙口水，喷上去。小木人活了，活蹦乱跳。黑娘给他们麦种，在屋地上播种。麦子瞬间长出，又瞬间成熟，黑娘便收割，磨面，烙成麦饼，正好一个时辰。做完活儿，黑娘又朝小人喷一口水，活人变木人，黑娘将其收入箱内。
我问老单：“真的吗？”
他反问：“你说呢？”
我说：“真的。”
他说：“你觉得真的，就是真的。”
我又说：“领我去找黑娘。”
他看我。那眼神，我刻骨铭心，好像在我身上，他看到了什么，而我自己，却永远无法发现。
老单从哪里来苍石，离开苍石又去了哪里，没人知道。有人问，他笑笑，看向远处。他从远处来，又到远处去。他不乘火车，不坐汽车，徒步，沿铁道边来，顺铁道边去。老单皮肤黝黑，身轻如燕，心静如水，有问必答，从不多嘴。苍石街的人说，老单道行很深。
这年冬天，老单住在苍石，没走。如果不出那事，也许会长期住下。
东街康姨，一个人领着两个不满十岁的姑娘。她是铁路员工的遗孀，丈夫砍柴，死在山上。怀疑是他杀，又找不到凶手，不了了之。这是三年前的事。
上冻前，铁路把旧枕木分给职工，每家二三十根，可烧一冬。劈开枕木要用当地铁匠特制的劈镐，一头尖镐，一头板斧，三下五下，枕木从正中炸裂。这活儿，一般男人都干不了，何况女人！康姨最为难的就是这个。
接连三年，她都求谭叔帮忙。谭叔是康姨丈夫的工友，又是养路工区的工长，没说的。头两年没闲话，第三年，谭婶不干了。谭叔给康姨劈一次枕木，谭婶就跟他干一次仗。
无奈，康姨雇了老单。老单的活儿不多，隔三岔五劈回枕木，其他时间，下雪扫雪，缺水挑水，无事便上山，割十捆二十捆杏条，用作引柴。
康姨如何回报老单，比如付多少工钱或者别的，是他们私下的事，对外人，不露口风。
康姨正经。她的长相和行为，用“端庄”形容，再恰当不过。她做成衣，除了收活儿送货，不出家门；遇到男人，招呼一声，便低眉下视，不再说话。
康姨手巧。那年，她给大女儿做了一条洋气的裤子。她解释，在车站看到一个洋气的姑娘穿过，回家就用牛皮纸画出了样儿，做时，自己别出心裁，加了些点缀。那裤，天蓝色平纹布，低腰，屁股上一左一右两个U形小兜；从大腿往下越来越宽，裤脚呈喇叭状，“喇叭”上缝出三个三角形，三角形正中插进三颗铆钉，钉帽反射着闪闪亮光。随后，姑娘小伙儿纷纷找康姨，几天工夫，这种裤子在苍石流行了起来。那时，别说清原县城，就连抚顺市内，也很少有人知道喇叭裤。当然，这是老单消失以后的事。聪明人联想，喇叭裤的纸样，也许来自老单。
老单还住东屋北炕，不过，他很少再聚人讲古，常常熄灯时分才回。苍石街的人起疑，他和她是不是早有预谋？有一天，几个戴红袖箍的人把他从康姨家铐走了。这似乎验证了，他们的猜测可能就是事实。
关人的地方在公社大院前面，那里有一排砖房，有几间空着，临时作为监室。我去看老单时，他两手反铐在身后。手铐为苍石机械厂土制——两根铁棍弯成马蹄形，头部砸扁，凿眼儿，一根铁棍穿过空眼儿将两个马蹄形铁环扣在一起。铁棍，一头弯曲，一头留锁眼儿，锁眼儿上挂着家常铁锁。老单手大脚大，手铐在他的腕上紧紧地扣着，皮肤都磨烂了。老单背对着窗户，坐在一堆稻草上。他扭动时，我看见他的侧脸红肿，定是挨打了。我不敢多看，跑开了。
那夜，老单跑了。早上，看守发现，手铐挂着锁头，完好无损，扔在草堆上。人们不解，老单怎么把手从手铐中抽出的——那手铐牢靠，他又是一双大手？唯我坚信，老单一定吃过黑娘的麦饼，有特别的能耐。
苍石街的人，再也没有见过老单。康姨直到离开苍石，也没有改嫁。她的两个女儿先后考上大学，大女儿和我同校，学的都是中文专业。我大三时，她入学，一接触，我发现，她读的书、知道的事，比我多得多。
我说：“都在苍石长大，差距怎么这么大？”
她笑，不答。
我又问：“还记得老单吗？”
她睫毛扑闪，很神秘，说：“模糊。”又补充说：“他讲过的黑娘，倒记得清楚。”
后来，康姨的两个女儿出了国，回来接走了康姨。
也许，老单一直就在康姨身边，只是我们看不见。我们没有吃过黑娘的麦饼。