上世纪90年代，没有智能手机的提醒，人们全凭墙上的一纸挂历计算着年月。每逢岁末，家家户户都会郑重其事地换上一副新挂历，旧的一年才算是翻了篇。摄影：贾育平 供图：映画廊 编辑：胡令丰

挂历上的图像丰富多彩，而其中最受欢迎的，还要数美人挂历。

很难想象，在思想趋于保守的90年代，大街上挂满了比基尼女孩的肖像。图为北京朝阳门内，1993年。刘卫兵摄

她们明眸皓齿，落落大方，像暴露在沙滩上的珍珠般闪着迷人光芒，吸引着路人的目光。假如还能看上真人一眼，大概会高兴一整年。

被称为“挂历大王”的贾育平，便是那个叫人羡慕的对象。他一生中拍摄了200多本美人挂历，镜头下的姑娘占领了报刊亭的大小封面，坊间甚至还流传着“美女想出名，就找贾育平”的顺口溜。

1934年出生的贾育平，从初中起便沉迷摄影。他本职是一名建筑工程师，每月领着五十多块的工资。那时候，一套摄影器材的价格是三四千。为了买相机，贾育平听说拍挂历女郎能挣钱，便向朋友借了台120相机，尝试拍挂历。

正值八十年代，贾育平在不足16平米的房间支了个小摊。挪开沙发、桌子和板凳，摆好灯具，在床边上拉几根铁丝挂背景布。模特儿坐在床上摆POSE，贾育平就“挤在窗根儿拍”。

他喜欢将模特约到家中拍照，地方虽小，但不花钱。更重要的是，能防止其他人“偷师”。“你拍个黑猫，别人拍个白猫，然后卖给别的挂历厂商，说不清楚。”

朋友调侃，“听说漂亮大姑娘进你家得上床？”但贾育平坦言，自己一直凭着良心干活，从未跟模特发生过不正当关系。

挂历上的模特都是老贾自己挖掘的。大明星价格高，脾气大，他更喜欢去学校、文工团找些初出茅庐的小姑娘。他一手包办了拍摄所需的妆容、服饰、道具，放到今日，可谓是身兼摄影师、服装师、造型师、化妆师和灯光师数职。图为著名的《千手观音》，是贾育平带着几个模特在十渡拍摄的。

贾育平嫌模特自己的内衣不好看，不惜血本购买了两万多的进口泳装及内衣，花花绿绿，非常时髦。他偶尔也会自制服饰。比如名模魏蓉穿着的一套“乞丐服”，是他从商场买来白布，用茶水染色，请裁缝缝好又撕烂而成的。

老贾品味不俗，照片拍的好看，姑娘们也愿意听他的话。他不喜欢烫发，认为显老，模特就真的回去把头发捋直了。

每次拍摄前，他都会认真琢磨，根据模特的特点设计动作，再一次性约好几个模特来家中拍摄，一是怕被说闲话，二是能节约时间。

贾育平给模特的费用不高，那时候行价是三、五百，他只给一百。慕名而来的姑娘依然络绎不绝，全因那句“美女想出名，就找贾育平”。若想踏入演艺圈，老贾的照片就是最好的敲门砖。

贾育平靠挂历挣了不少钱，拍摄一本挂历的价格从几百涨到几万，但最后都被他拿去买器材了。

1996年，北京市下令禁止公款买挂历。从那时起，挂历的热潮逐渐褪去。2000年之后，贾育平也不再拍挂历和杂志封面，开始专注风光摄影。

搬进养老院前，贾育平和妻子一直住在那间拍摄模特的老房子里，褥子底下垫着一层厚厚的老挂历。

底片也被分门别类地装在月饼盒、糖盒或鞋盒里，这些都是老贾的“存折”。

策展人那日松说，他见过许多90年代的美女挂历，不少都拍的比较色情、低俗，“贾老的挂历更干净一些。”

那是一个没有滤镜与美图秀秀的年代，姑娘们并非千篇一律的双眼皮与大长腿，小腹和手臂甚至还有赘肉。

挂历上的女孩千姿百态，各不相同，她们反映了一整个时代的审美标准。