毛熊的延毕申请表被驳回了。负责审批的老师把他叫到办公室，指着理由一栏说，“创业”不是一个好理由，要写明是“被动的原因”，不得不延毕。


毛熊能屈能伸，回去就改，夸大了自己即将毕业时面临的压力：学业的压力、毕业设计的压力、工作的压力。最终，这位上海某名校计算机专业的本科生终于通过了延毕申请，开始了自己特别的“大五”生活。


推迟毕业时间，在过去一向被认为是一种“失败”，往往是学生没有按时完成学业的被迫选择。


但在最近两年，延毕成为越来越多应届生的主动选择。延毕意味着一个长达半年到一年的时间窗口。在走向下一步前，当事人还可以享受校园便利的生活，并保留了一个珍贵的应届生身份。和一张毕业证比起来，应届生的身份更重要。


考研、考公考编、就业，这些选择堆到眼前时，有人选择后撤一步，试图重新掌握自己的节奏。


“我不用像之前那样紧张地活着了。”2022年初，毛熊通过了延毕申请，将在2023年夏天毕业，他感到了前所未有的轻松。


心中一块大石头终于落地，毛熊说，那块大石头里包含了很多，学业压力、人生之路上的迷茫、父母的期待、自己想做而没时间做的事、对未来的恐惧。


从小学到大学，毛熊一直是个成绩优秀的好学生。回看自己的求学经历，他觉得自己走的每一步都按部就班，他仿佛是自己人生列车上的乘客，而非司机。现在，他决定“跳车”。


早在大三下学期，毛熊就在纠结要不要延毕了。


对未来的选择，他并非毫无头绪，只是想要的很多。当时，他正在经营自己的哔哩哔哩账号，分享日常生活和观点，积累了几万粉丝，他的目标是十万粉丝。他也希望找到一份满意的工作，做自己喜欢的事。如果两件事齐头并进，他可能都干不好。最终，延毕成为最合理的选择。


推动这个主动决定的，是成堆的烦恼和纠结，还有相应比例的勇气和魄力。


林清是北京大学社科类专业的硕士研究生，也在2022年选择了延毕。在提交申请前的半个月，他焦虑到几乎夜不能寐，只好在凌晨两点爬起来写自己的毕业论文。而仅仅几个月前，他还因为得到了一个不错的银行编制工作而兴奋。


但兴奋很快烟消云散，因为他意识到这份工作背后的种种不合适：所在城市压力太大、上升渠道狭窄等。很长一段时间里，夜晚他在辗转时就咬牙决定，不干了，延毕。等到天一亮，看到同学们还在为找工作烦恼，他又试图说服自己：“只是做个螺丝钉，在哪儿都是打工人，兴趣不重要。”


直到2022年4月，林清突然发现自己正在羡慕同学拿到的offer。自己明明有能力拿到更好的offer，与其以后后悔，不如现在下定决心。


就这样一个略显莽撞的决定，一张轻飘飘的申请表，毕业答辩、毕业照、毕业典礼都不再与他有关，林清就这样回到了找工作前的状态，所有的纠结烦恼似乎都结束了。


浙江大学医学院党政办副主任车淼洁调研了4所高校延毕本科生的案例后发现：“延毕本科生有三类典型特征：佛系、丧、病弱特质，逐渐沉沦为延毕生。”


对于延毕的传统评价一贯是负面的，而与这种认知相抗争的方式，就是好好经营这多出来的一年。在延毕这一年里，毛熊好像突然终于掌握了自己的人生方向盘。


宿舍四个人，两个同学读研、一个工作，而毛熊自己，做了更多事。他有很多时间来打游戏，学习编曲和乐器，还在朋友圈发了要成为著名编曲艺术家的豪言，尽管很快就隐藏了。他同时做了好几份实习，简历变得足够漂亮；他还频繁更新B站内容并实现了十万粉丝的理想。


最重要的是，这一年里，毛熊在网上学了上千小时的课程，自学了一套编程技能。尽管学习计划不可能百分百完成，但他仍每天都在学，这才对得起他付出的时间成本。


延毕让毛熊获得了充分的试错时间，他用这些时间去弄明白，自己究竟想成为什么样的人。


在各种社交平台上，总有人坚持写延毕日记，而几乎所有的延毕日记都是从严重的挫败感开始，继而是辛苦的自救和挣扎。即便是主动延毕的年轻人，延毕日记里同样有不少焦虑。


因为已经按时完成毕业论文，在确定延毕后，北师大心理学硕士饭团在面对突如其来的大把空闲时有些恍惚。每个早上醒来，她都要窝在床上愣一会儿。


她终于有时间停下来思索自己的未来了，这也是她主动延毕的原因。她试过一份咨询的全职工作，然后在上班的地铁上一次次意识到，自己不喜欢稳定的上班生活。她重拾了此前被放弃的爱好，偶尔画一些画。


她也终于有时间去听大段大段的播客，开始关心别人的生活和那些完全不同的生活方式。现在，饭团确认了，不喜欢的事情不必勉强自己去做。她找到自己喜欢的方向，开始接单做心理咨询。“不一定要上班，工作有很多方式。”饭团说。


延毕仍然意味着风险。


2023年，高校毕业生人数达到了1158万人，比去年多了80万。这意味着，每一条可供选择的路都更拥挤了一些。2022年决定延毕的学生们意外地发现，自己被扔进了一个更卷的竞技场。


不过，他们中有的人仍然卷赢了。即将毕业的毛熊已经在一家互联网大厂找到一份超乎预料的工作，拿到远超同龄人的薪水。他解释，这归功于自学的技能，是多份实习积累下的经验。


而在去年，他仅仅参加过一场面试，因为当时没有实习经历，HR问过几个问题后便没了话聊，两个人面面相觑。


今年，毛熊与近60家企业的HR沟通。其中也只有三个HR注意到他延毕一年，毛熊迅速用大学四年没有挂科的成绩单证明了自己。


一位在新加坡读金融硕士的女生介绍，她在去年不得不延毕，因为必须在国内开始实习，才可能找到工作。她的2022届同学中，大约10%应届生选择了延毕，而2023届的新同学里，这个数字变成了30%。


林清也拿到了更理想的offer。这一年实在是折腾，总有考试因疫情延期，很多岗位的录取率也比去年更低。回忆起这段经历，林清并不后悔，但他也清楚地知道，不后悔的原因，是自己这一把赌赢了。


他新一届的同学几乎全部参加了考公或考编。当有人来咨询他是否应该延毕时，林清总是回答：“一定要慎重，除非你找不到工作，走投无路，或是对自己的行动力充满信心。”


毛熊则引用了游戏《原神》里钟离的一句话：“旅程总有一天会迎来终点，不必匆忙。”


（应受访者要求，文中毛熊、林清为化名。）