留学生回国找不到工作，已经不是什么新鲜事儿了。豆瓣小组【海归废物回收互助协会】里，飘荡着5w个前已无通路，后不见归途的孤魂；

遍地精英的小某书上，也记着一笔笔“出国百万，回国八千”的糟心账。
他们聚集在相似的帖子下自嘲：
“海归即海待，待业的待。”“远渡重洋，归来还是废铁一块。”
而除了要面对极低的回报率，回国后的他们似乎还各有各的“失败”。
美国名校毕业，路走窄了？
从人大附中毕业后，我进了一所美国名校读数学系。我的母校可以说是像黄埔军校一样的存在，校友里有百位诺贝尔奖得主。现在，我在国内一家仅十几人的创业公司上班，月薪一般。不少同事都诧异我为什么会来这里，话里话外也替我惋惜，浪费了这么好的学历。我每次都回答：这工作好玩儿。前十几年的人生里，因为同辈压力过大，我向来都是自己鸡自己。当时年纪小，难免会觉得被人比下去很丢脸，所以功利心很强。

大二那年选择数学，也是因为我觉得东亚人在这方面有种族优势。后来发现，自己的智商学纯数好像不太够用。苦读四年后，不想再逼自己读硕士了。一毕业就做了精算师，但这份工作却要求我在下班后还要不断应付考试。虽然考过之后就能涨薪，但我还是接受不了：我被应试教育奴役了18年，为什么毕业后还要接着卷？有那么一刻，我好像彻底受够了精英教育，生活也从此开始变得不对劲。
人生前半程里，那些我以为已经消化了的不甘、不安、不信服，一齐向我扑来。一开始，我只是抑郁。抗抑郁的药物让我说得多，睡得少。性格变得亢奋，狂妄，没有边界感。在那些外化的症状里，失眠只是最微不足道的一个。最严重的时候，我一直保持着木僵状态，不吃不喝，动弹不得。到后来，我开始多疑，总觉得身边人对我不怀好意。直到我的钥匙丢了。那天我就像一只应激的猫，抓狂地拨打911，尖声告诉对方我现在很危险，赶紧把我送去安全的地方。我进了医院，并确诊双相情感障碍。

因为签证原因，我爸妈只能轮流来美国照顾我。我觉得挺对不起他们的，但我当时确实自身难保。回国后，我在网上看到了现在这家公司做的内容，发现对我来说竟然有一些治愈作用。于是我就来了。我不知道别人会不会觉得，我是个彻头彻尾的“留学废物”。但如果我说，我真的不在意是否能达到普世意义上的成功呢？
如果我说，我需要的只是一个健康的大脑和身体，以及人生呢？
留学三年，一切重来
国内普通一本毕业，上了几年班后，我才冒出留学的念头。就当时的情况来说，我的工作稳定，学历也完全够用。但人嘛，总会有一瞬间想挣开熟悉的一切，去见见未知的世界。我在邻国读了一个属于教育学、但国内没有的专业，甚至在中文里都找不到一个完全符合的翻译。留学期间我一直都被认可着，也顺利考入国立大学，为了完成学业三年没回国。

最后没有选择留在国外，只是因为我不太愿意过一种与我无关的生活。本来以为吃过的苦能兑换礼物，谁知道竟是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。因为这个在国内“查无此名”的专业，导致我既不符合本硕一致，也达不到国内大学二级分类的招聘要求。哪怕是去做教育学相关的工作，对方也更青睐于在国内就读的人，毕竟教材不同。我盘算着那就应聘离家近的院校，想到了地方小竞争小，没想到资源也少。最开始因为学历认证还没下来，我只能眼睁睁错过了心仪的面试机会。后来又因为专业不符，接连被中职、高职拒绝。终于觉得回头是岸，想要考编的时候，又因为专业受限，并且已经过了报考时间而作罢。现在还在等学历认证的复核，看看能不能改掉这个麻烦的专业名。前不久，有家民营教培机构给我发了offer，我差点答应了。直到朋友问我，手握着这份履历去做这份工作，真的甘心吗？是啊，怎么会甘心。

也许是我把未来看得太美好，也许这就是优秀但又不够优秀的人的尴尬之处。不甘低就，又高攀不上，只能悬在半空中，等候发落。最消沉的那段日子里，我觉得自己一无所有，意志薄弱。但幸好，我还有一台车。每次应聘我都开着它走县城的土路，跑50公里进市区。它破破烂烂，但身经百战。留学那三年，就像是在人迹罕至的荒野大步奔跑。
虽然我已经赶不上同龄人的列车了，可我还是很开心，我正驾驶着自己的车。
两次出国，归来还是失败
过去很长一段时间里，我每天一睁眼就会被peer pressure迎头棒喝。当年跟我一起出国的几个同龄人，要么已经定居国外；回了国的，如今也已经年入百万。而我还在大龄沪漂。我在悉尼读的商科，毕业后就留在了当地工作。那会儿家里的生意不错，我没什么生活压力，拿身份也只是时间问题。工作两年后，家里发生了一场变故，影响到了我在国外的生活。再加上我正在经历第一次失恋，抗压能力为0的我，仓惶地逃回了国。

回国那半年，我每天都处于一个没睡醒的状态。吃喝玩乐，不做任何规划。这是我一系列错误决定中较大的一个，如果当时一回国就去北上广，或许还能争取到一些留学生红利。比如一份不错的工作，还有户口。毕竟十年前，留学生还尚有光环。2014年，我在北京拿着7000块的工资。
因为不愿意降低租房标准，交完房租后几乎剩不下多少。每次被工资账户暴击后，我就会打开父母给我的账户冷静冷静。我开始怀疑现实——我在国外待了那么些年，难道是为了回来挣这点儿钱的吗？挺到升职加薪后，我申请了奥克兰大学的研究生。读研的那几个月，我意识到28岁再出国读书的心态，跟18岁已经全然不同了。于是我又选择了退学。

爸妈为我支付了一大笔钱，但他们毫无怨言。到此为止，已经不只一个亲戚在背后说我，一手好牌打的稀烂。我的生活直到这两年才勉强走上正轨，现在年薪勉强能达到40w。可我离40岁也不远了，人在上海，压根买不起这里的房，也不敢结婚生子。不过我已经很满足了。现在只想多陪陪父母，他们在每一个环节都劝过我，但最终还是选择尊重我的意愿。如果没有他们，或许我现在只会过得更糟。

其实，“留学”这件事在今天已经被异化了。比如很多人都认为它代表着一种特权，或是捷径。互联网上不只一个留学生说过，出国留学对自己来说只是一种“被动投资”。但无论你是主动或被动地做了一个选择，都未必能预见结果。人人对成功趋之若鹜，那么在这浪潮中，总有人沦为牺牲品。

有人始终融入不了海外的生活，承受着学业和社交带来的双重精神压力；有人毫无防备地被丢进大染缸，在多元的价值观中彻底迷失自己。而我总会想起陈传兴在《十三邀》里聊到过，留学对他而言的意义：“我想我在巴黎的那十年，其实不管是知识的启蒙、人格的定型，或对世界的认知，都不是只建立在所谓的知识层面，或哲学思想面。更多的是在异国的环境里，从一种他者的角度，去形塑自己。”留学从来都不是你对世界许下的一个承诺，而是一段私人的成长经历。
所以，你不必对谁有所交代，不必非要跟谁去赶同一班车。
更不必急着给自己盖上一个“失败”的戳。
评分完成：已经给 我在枫林中哭泣 加上 50 银元！