在天安门广场上，人民英雄纪念碑与正阳门中间等距200米处，有一座高达33.6米庄严肃穆的建筑，这便是毛主席纪念堂。
自1977年9月正式开放以来，成千上万的各地群众和国际友人前来此处瞻仰被永久保存的伟人遗容。纪念堂已经成为了人们学习老一辈无产阶级革命家先进思想和崇高品格的庄重场所。
然而，海内外的蝇营狗苟之辈，却制造了一些极不和谐的声音。80年代，苏联一些人指责苏共当局保存列宁遗体每年至少花费100万，劳民伤财。国内的一些“有心人”，则居心叵测地揣度毛主席遗体的保存状况。他们甚至宣称：中国每年也在耗资“天价”保护毛主席遗体。
面对这些流言蜚语，亲历了毛主席遗体永久保护工作全程的女博士徐静，气愤地驳斥道：
“所谓每年耗资‘天价’，都是谣言！事实根本不是这样！” 6park.com
 6park.com
一、从15天到永久保存
1976年9月9日凌晨四五点左右，睡梦中的徐静被一阵急促的拍门声惊醒。这样的事已不是第一回了，徐静一边起身穿衣，一边猜测可能是医院里有什么急诊病患需要自己过去看看。一天前，她刚被部长从抗震棚里叫回来住进了宿舍。
然而开门之后，一看来人竟是个卫生部的干部江焕波，只见他神色急切地说道：“徐静同志，部里有一项重大任务，请你去一趟，立刻跟我走吧！”
江焕波没有多说，徐静也没有多问。实际上，他们俩也不知道所谓的“重大任务”到底是什么，只是这样的深夜通知立刻出发，足可见任务的非同寻常。
车子刚开进卫生部的院子，等候多时的部长刘湘屏就亲自把徐静接上了发动着的专车，向中南海驶去。徐静心里隐隐地开始担忧起来：也许是哪一位中央领导同志身体抱恙了。
汽车很快驶入红墙，又开了一会儿后在一排排灰色房子前停下。刘部长带着徐静立刻下车，走进了其中一间屋子里。在这里，有其他专家学者，还有几位中央领导人。 6park.com
 6park.com
人到齐了，办公厅主任汪东兴这才神色悲怆地向房间内的众人宣布了一个不幸的消息：“伟大领袖毛主席在今天零点10分逝世了。全国各族人民都要赶来瞻仰毛主席遗容，需要做好遗体保护工作。中央要求你们，让毛主席的遗体完好保存15天左右。”
听闻噩耗，屋内立刻传来了啜泣声。面对中央的嘱托，徐静等人意识到这是一项义不容辞的任务。为了顺利完成这项光荣但无比艰巨的任务，徐静当即提出了三个要求，都被中央一一满足：
1.查看毛主席遗体的状况；
2.准备必要的器械和药品；
3.回去召集其他专家商讨保护方案。
回到所里，经过领导研究，徐静、张炳常和陈克铨三个专家，组成了毛主席遗体保护工作的三人小组。和徐静一样，张炳常一天之前还在北京郊区乡下带学生，是突然被所里派专车拉回来的。
上午十点左右，全国著名的医学专家张鉴教授在家里见到了来访的徐静，她没有多说什么，只是询问了当年孙中山先生遗体的保护工作细节，随后道别直奔下一个老专家家里。
这些老教授们丈二和尚摸不着头脑，根本不知道为什么这个年轻人突然对遗体保护工作这么感兴趣。直到下午，沉痛的广播声响起，他们才得知了那个让山河同悲的消息。 6park.com
 6park.com
一系列的准备工作完成时，已经是正午时分了。三个人密切协作，一边操作专业设备，一边注意遗体的细节变化，实时商议对策。直到下午两点半左右，总算是有惊无险地完成了毛主席遗体的防腐处理。
从白天到深夜，徐静等人一直守在毛主席遗体旁边，不断地观察记录着毛主席遗体皮肤颜色、弹性、关节活动度等细微变化，丝毫不敢松懈大意。照着这样的保存现状，坚持15天以上是不成问题的，足够全国人民赶来北京悼别毛主席。
可是计划赶不上变化，中央的最新指示又到了：决定永久保存毛主席遗体。
于是徐静等人肩负的重托，从“妥善保存15天”，一跃而成“永久保存”。
于是，徐静等人不得不在遗体血管中注入防腐药液。因为根据世界范围内的遗体保存经验来看，要想长期保持遗体的完好，就不得不这样做。可是大剂量的防腐药液注入，又使得毛主席的遗体发生了肿胀的现象。一时间在场的专家们背后冷汗直流：肿胀现象改变了逝者生前的容貌，这样的遗容能展示给远道而来的悼念者们吗？ 6park.com
 6park.com
好在张炳常经验丰富，他说24小时以后基本可以消退。果然，在9月11日凌晨，毛主席遗体向人民大会堂转移时，毛主席的遗容已经恢复到了生前的样子。在大会堂的北大厅里，各种降温设备都开启了，让室内温度保持在15摄氏度以下。
为了防止现场人员呼出的热气提升室温，本准备现场演奏的军乐队也被撤下，改为录音设备播放哀乐。后来，又抓紧赶制一个有机玻璃罩子，以利遗体的长久保存。
9月13日，全国各地近30位医学专家被召集到北京，共商毛主席遗体长期保存大计。中央成立了保护毛主席遗体领导小组，其中专职遗体防腐工作的有黄树则、吴阶平、徐静、林均才等人。
在众人的精心照护之下，9月18日毛主席追悼大会顺利结束。在北京某医院的地下手术室，这里被小组成员们改造为一个保持低温、隔绝氧气的环境，以毛主席病逝的年月，命名为“769保护室”，将毛主席遗体转移至此，继续研究长期保存的方案。 6park.com
 6park.com
二、“气液结合”与毛主席纪念堂
既然要长期保存毛主席的遗体以供人们瞻仰，就必须择定一处地点用来存放。中央于是决定修建毛主席纪念堂，另外一批受领任务的人马不停蹄，分别开始了纪念堂的选址工作和建筑设计工作。 6park.com
 6park.com
最终毛主席纪念堂的位置，有选在天安门后面的，有选在中南海瀛台的，还有选在香山别墅附近的。但考虑到，毛主席一生都坚持从人民中来，到人民中去，那么毛主席故去之后，自然也应当在人民群众当中，于是纪念堂最终被选定修建在天安门广场的人民英雄纪念碑和正阳门中间。
这个位置在明朝时是大明门，清朝时是大清门，民国时期则叫做中华门。这座城楼此前已经在天门广场的拓宽工程中被拆除了，如今又机缘巧合，留出了一处正好合适的空地。 6park.com
 6park.com
全国各地的建筑设计方案汇总而来，最终华主席敲定了面积大小合适的正方形设计方案，即：八开间、重檐顶，双层红色花岗岩台基、汉白玉栏杆、方形抹角廊柱的毛主席纪念堂。
得知毛主席纪念堂破土动工的消息，北京城数以万计的干部群众纷纷报名当义工，在工地现场热火朝天地劳动着。经过工程技术人员的辛勤奋战，毛主席纪念堂提前完成施工计划，在1977年8月正式建造完毕。于是人们可以看见，修葺一新的正阳门城楼和人民英雄纪念碑交相辉映，而坐落其中的毛主席纪念堂高大庄严。 6park.com
 6park.com
在这一年里，徐静和她的同事们也在分秒不停地研究毛主席遗体万无一失的保存方案。为了“取经”，曾经援越工作的医学专家林均才，率团访问越南，向当时从事胡志明同志遗体保存工作的越南专家了解相关经验。不过，越南方面没有让他们见到胡志明同志的遗体。
除了国外的经验，长沙马王堆汉墓考古发掘出了一具西汉不腐女尸——辛追夫人，针对这具古尸的保护，湖南方面的医学专家有很多成功经验。 6park.com
 6park.com
徐静博士回忆，遗体的长期保存，无非是固相保存、气态保存和液态保存三种。固相保存，即是将遗体做好防腐处理后，用可以固化的液体密封起来，类似昆虫被松脂包裹，最终形成了琥珀。
至于气态保存和液态保存，则是分别利用气体和液体进行保存。前者最接近逝者生前的仪态，栩栩如生，但容易使遗体脱水干燥，最终形容枯槁；而后者需要浸泡在防腐溶液中，古今中外的遗体防腐多采取这种方法，获得了成功，但容易给瞻仰者以“医学标本”的不良观感。
最终，徐静等人经过严谨的科学论证和实验，总结出了将气态保存和液态保存结合起来的“气液结合保存法”。
即开放瞻仰时，毛主席的遗体为气态保存状态，此时遗体的状况最佳，有利于观瞻；当停止瞻仰或者纪念堂关闭维护时，毛主席的遗体进入液态保存状态。
为了实现这一要求，技术人员抓紧攻关，研制了一副含有精妙升降结构的水晶棺，不但满足了“气液结合保存”，还能够让瞻仰者从各个角度都能看到栩栩如生的毛主席遗容。
1977年8月20日凌晨时分，毛主席的遗体正式从769保护室送往毛主席纪念堂，当日上午11时许，毛主席遗体入殓安置在瞻仰厅台基上的水晶棺内。
2天以后，进京参加十一大的全国代表们，成为了毛主席纪念堂落成后的首批瞻仰者。徐静博士也在1982年，被任命为毛主席纪念堂管理局的局长。 6park.com
 6park.com
月底，南联盟的领导人铁托来访。毛主席生前曾邀请他访华，但可惜铁托来迟了。他亲自要求，前往当时尚未正式开放的毛主席纪念堂，成为了第一个瞻仰毛主席遗容的外国领导人。
从1977年9月1日正式对社会公众开放到1984年6月底，普通群众都是需要凭借票证，才能入内瞻仰毛主席遗容。为了方便群众寄托哀思表达敬意，1984年7月1日以后，毛主席纪念堂简化了手续，改为有序排队即可入内瞻仰。
几十年的实践表明，毛主席的遗体保存状况良好，徐静他们独出心裁的“气液结合保存法”是相当之成功的，有效预防和化解了遗体的腐败分解、发霉生菌、干枯开裂、变色变形的危险。 6park.com
 6park.com
三、无端指责的歪风和徐局长的有力反击
1924年1月21日，列宁因病逝世。一开始，列宁遗体经过防腐处理后，被安葬在一座木构的三层金字塔型陵墓中，后来几年又改造扩建为混凝土花岗岩结构。德国入侵苏联时，为了安全着想，列宁的遗体被转移至秋明市。
二战胜利以后，列宁遗体被运回莫斯科红场，置入一口水晶棺内，供民众瞻仰遗容。
然而，列宁的遗体保存状况实在谈不上好。他去世时，尚无保存遗体供人瞻仰的决定出台。因此，开春后不久，列宁的遗体就开始腐败了，耳朵萎缩、眼鼻塌陷，两只手臂甚至已经发绿。苏联这才匆匆建立了一个医学实验室，专职研究列宁遗体的后续保护工作。 6park.com
 6park.com
结果1943年，在秋明市躲避战火期间，列宁遗体腐败加剧，遗体的一只腿不得不被假肢代替。到了赫鲁晓夫当政时期，列宁的遗体保存状况再度恶化，以至于他最终拍板，只保留列宁遗体的头部，其余部分火化安葬，用人造肢体躯干代替。
在风雨飘摇的八十年代末期，苏联国内思潮翻涌，各路小丑迫不及待地登台，他们攻击苏共当局，为了长期保存列宁的遗体，每年投入至少100万美元的巨款，劳民伤财毫无意义。
这样的说法不知道通过什么样的途径传播到了国内。社会上有一些人闻着味儿也跟着叫嚷起来，指责毛主席的遗体保护耗资“天价”。还有一些不怀好意的人，声称自己瞻仰了毛主席的遗体，发现生前高大伟岸的毛主席“缩小”了。更有甚者，据此开始怀疑毛主席遗体的保存现状是否乐观。 6park.com
 6park.com
1989年3月，针对这些不实传闻和流言蜚语，徐静再也坐不住了。当着几位新闻记者的面儿，徐静发表了公开谈话，指出在毛主席逝世以后，我们对毛主席遗体的防腐处理是及时的、科学的、可靠的，这奠定了长久保存毛主席遗体的坚实基础。
事实证明，毛主席遗体的保存状况非常好，绝不是保存失当的列宁遗体可以比较的。所谓的“缩小”之说，是瞻仰时的角度、位置差异和瞻仰厅灯光布置带来的视觉错觉。
毛主席逝世后，遗体的各项数据都有定期测量记录，遗体既没有缩小，体重也没有减轻，肤色更没有变化。
针对所谓的耗资“天价”的说法，徐静指出，虽然有关毛主席遗体的保护工作讯息，许多都属于国家机密，但她可以透露的是，每年用于毛主席遗体保护工作的费用绝非什么“天价”。 6park.com
 6park.com
从徐静等亲历者的回忆文章整理的脉络来看，毛主席遗体的永久保存和毛主席纪念堂的修造，初期的费用支出占了大头。而毛主席纪念堂后续对毛主席遗体的保护工作行之有效，因此在逻辑上并不至于每年再投入巨款。
长久保存毛主席的遗体以供世代中国人瞻仰，铭记以毛主席为代表的老一辈革命家的殊勋和品德，绝不是用钱来衡量的，在这件事情上本就不应该算“经济账”。
那些刻意把人民群众对伟大领袖的朴素感情偏执地引到“耗资天价”这种议题上的人，不是蠢便是坏，有一个算一个，都应沦为人人喊打的斗争对象。