新中国成立初期，中华大地满目疮痍、百废待兴，其中军事建设尤为重要。不同于西方列强早有长时间的工业基础，中国此时一穷二白，因而军备水平落后于西方国家。
钱学森、邓稼先、于敏......一批优秀的科学家不顾个人利益，隐姓埋名投身到艰苦的国家建设事业当中。这位参与航天事业的佼佼者也是如此，但他最后为何郁郁而终呢？ 6park.com
 6park.com
英雄出世
1929年，在江苏省名不见经传的一个小村庄里传来了男婴的啼哭，省吃俭用过日子的两夫妻为他取名马凤山。马凤山的父母早年以种田为生，在那个动荡的年代里，家中很难攒下积蓄，因而马凤山在贫困中渐渐长大。他的父亲后来转到城里做起了糕点生意，这才提升了家庭条件，马凤山也才得以有机会出去念书。 6park.com
 6park.com
马凤山聪明、有头脑，平日里也肯下功夫苦读。但他的生活中并非只有读书，随着日军侵华，马凤山亲身经历了敌军战机飞过头顶的恐惧感，敌机丢下的炮弹砸碎了无数中国人的生命，日本侵略者惨无人道的行径深深刺激了马凤山幼小的心灵。无奈于中国没有先进的生产技术、没有匹敌的国防力量才使得敌人如此嚣张，高中毕业后的马凤山决定就读航天工程专业，立志为国家军事建设出一份力量。 6park.com
 6park.com
少年强则国有望
勤学苦读的马凤山终于得偿所愿，最终考入了上海交通大学航天工程专业，成为了新中国第一批航天学子。
经过近代以来的惨痛教训，我们深知“落后就要挨打”的道理。新中国成立初期，我们便加紧推进重工业建设，因而极为重视马凤山这一批航天学子。在相应的教学安排之下，这批学子提前完成了学业，马凤山于1952年正式投身我国航天事业建设。 6park.com
 6park.com
根据组织安排，马凤山赶往哈尔滨飞机制造厂参加工作。他天生就是吃航空事业这碗饭的料，马凤山投入工作后便展现出了自身非凡的才华，先后参与了短程客机和小旅客机等方案的应用设计。后来松花江1号飞机终于首飞成功，这跟马凤山在厂中不辞辛劳的工作有着密不可分的联系。
和苏联学习
后来，我国与苏联进入了蜜月期，1950年两国签订了《中苏友好同盟互助条约》，我国的重工业建设得到了更高水平的支持，而得以加快发展。马凤山等一批专家学者，得益于此背景，也得到了前往苏联交流学习的机会。
能在世界大国中学习最先进的科学知识，这让马凤山倍感珍惜。在苏联学习的过程中，他求知若渴、勤学好问，记录了大量关于飞机制造的知识，包括了各种设计图和参数数据等关键内容。无心插柳柳成荫，马凤山手中的笔记在日后发挥了巨大的作用。 6park.com
 6park.com
随着时局的变化，中苏关系交恶，苏联撤走了派往中国的专家援助，毁掉了相关的实验数据，另一方面，马凤山等人自然也无法继续留在苏联学习，也无法得到学习过程中了解到的苏方资料。缺乏了苏联技术的指导，我国一些科研项目逐渐陷入了困局。
马凤山回国后要着手的轰炸机项目也是如此。
重整旗鼓
技术指导是死的，但中国人的脑筋是灵活的。利用在苏联学习到的知识和自己的经验探索，马凤山深入一线实验研究工作，多次调整、反复测量比对，最终在各位研究员的倾力支持之下，我国成功制造出轰6，迈出了中国航天事业发展的重要一步。
他国的封锁并没有让中国的科研人员偃旗息鼓，反而刺激了中国人民的斗志。在成功研制出轰6后，为配合原子弹的应用，马凤山又进一步思考飞机投放原子弹的可能性。
在那个年代中，没有高速运转的计算机、没有高档的实验室，马凤山率领一众研究员用手、用脑、用算盘一笔笔计算复杂的公式，整合分析复杂的资料，这让中国在科学方面逐渐趟出了自己的道路。研究之路漫长，失败在所难免，面对实验的失败，马凤山也从没有气馁，第一时间分析是哪里出现了问题导致了失败，他常常能从微妙的数据差异之中发现飞机设计中蕴含的关键性问题，这让其他研究员都对马凤山敏锐的直觉都感到惊讶与钦佩。 6park.com
 6park.com
但一丝不苟的马凤山自己都没有想到，自己的一场误判给国家带来了无法弥补的损失，也让自己一蹶不振。
运10计划流产
马凤山作为运10的总设计师，他花费了巨大的心血才让运10从无到有。
研究过程中问题重重，从最初的基础设计到降噪、选材，无不需要马凤山细细斟酌，每一个环节都需要各方面的合作才能够达成，比如关于飞机的选材，马凤山就需要与国内各大厂家沟通，假如实验失败就还需要重新选材，其中的艰辛是常人所不能感知的。 6park.com
 6park.com
但光凭一个人的努力是有限度的。在当时的国际环境之下，西方人的骄傲是不允许中国获得实质性发展的。中国这些年一直在突破科研方面的瓶颈，获得了举世瞩目的成就，这让西方国家感觉到了威胁。
马凤山作为总设计师，最终成功研制出了运10飞机的性能、质量、机身设计都达到了国内先进水平。国内各方面对这架新型载人客机也充满了期望，希望在不久的将来能够大力生产，在全国范围内进行推广。
飞机的制造终于在众人的期盼之下来到了最后阶段。这时，美国麦道公司来华谈起了合作，在当时该公司是飞机制造行业中的翘楚，它来主动谈合作，我们自当欢迎。合资组装飞机的提议，得到了相关部门支持，马凤山的运10项目也得到了资金自持。
本以为是好事一桩，但没想到这是运10计划失败的开始。
给钱的变成了大爷，美国方面开始对项目进行指手画脚，提出在飞机安全性能方面做相关测试，这让马凤山不能理解。飞机最核心的机能中国方面是最熟悉的，测试根本没有必要做，但项目合作已经开始，马凤山只得随了麦道公司的意。
为了测试，飞机进行了零件、配置等方面的调整，但测试失败了。
运10无法成功飞行的消息传到了领导层，项目也无法获得进展，马凤山懊悔不已。这场误判不仅让研究者们多年来的心血白费，更浪费了国家勒紧裤腰带下拨的研究经费，美国麦道公司胡乱指点，让我国承受了巨大损失。
如此好的飞机面临流产，这让马凤山倍感受挫。
马凤山想到一直以来的心血就此止步，心中不免惆怅，但形势如此，他也只得接受这份遗憾。1990年，马凤山病逝于上海，中国科学界的一位巨匠带着无尽的失落驾鹤西归。
尽管运10项目在不得已的情况下停止了研究，但马凤山在研究过程中积累出的飞机制造经验，至今依旧影响着我国相关产业。前人栽树，后人乘凉，我们虽然失去了运10客机，但我们发展出了更多的核心技术。如今也不会再被什么麦道、波音等外国资本所挟制，中国人的话语权将永远掌握在中国人手中。 6park.com
 6park.com
科学界的前辈在被帝国主义封锁的艰苦条件下，不遗余力地探索未知的道路，马凤山的经历让我们深深感受到中国初期科研之路的不易与艰辛。我们的国家正是在马凤山这些先进人士的指引下走出了自己的路子，从历史中学习，从引路人身上学习。先辈精神不朽，我辈自当奋起。