民国十一年（1922年）二月初七，奉天省，临长海道，临江县。
此时虽仍有料峭春寒，但伴随东南风吹过关东大地，冰雪已开始消融，莽莽起伏、绵延数百里的长白山，在向阳一面不经意间可以瞥到一抹嫩绿。
此时正是中午时分，通往山里的道路在化雪之后变得泥泞不堪，却也不耽误时不时的就会有三五成群的汉子一步步捱下山来。
看穿着打扮，都是大同小异：羊皮袄半脱半穿，背后是鼓鼓囊囊的行李卷儿，腰间插一柄宽刃铁斧，肩上扛着大掏锯，左胯下还悬着弯把锯……
脚下的牛皮靰鞡挂满胶泥，脚步却有踢倒山的气势——只是一说话却都是满口豁牙子，很是影响威武雄壮的量值。
这些人，都是从山里出来的木把，因为此时正是木场子“掐套”的时间。
下山直通集镇，而这集镇几乎就是专为木把所设，其局部繁华程度甚至不逊色于奉天城，衣食住玩，应有尽有。
各家买卖铺户“领人的”早已经开始踅摸目标，并付诸行动：
“大哥，来我家住下吧！吃，一天三顿聚合盛的食盒，肉馅包子、大饼卷熏肉，好吃还实惠；玩，素池、花台都有，保管你天天舒泰……”
木把们在喧嚣当中陷入恍惚，似乎在冰雪大山当中挥洒了半年汗水的那个人，并不是自己。
此时眼睛似乎化成了鹰眼，能够看到一里开外“丽春苑”大门上贴的对联：
“鸳鸯乐戏三春水，鸾鸟欢游二月天”…… 6park.com
 6park.com
注：“木把”-伐木工；“掐套”-停工。
01
木材开发几乎是与人类文明发展相同步，亭台楼阁、车船器具，都离不开木材。
而东北的长白山脉郁郁葱葱，有面积广阔的原始林带，孕育出丰富的优质木材资源，包括红松、紫衫、岳桦等。更加难能可贵的是：长白山的林木在砍伐下山之后，可以顺着鸭绿江放排，一路到安东港，运输成本极低。
早在大明永乐年间，在辽东都司的支持下，就已经在鸭绿江流域大量采伐优质红松木，然后顺流飘运至造船厂，是郑和船队所用木材的一个重要来源。
但是在明亡清兴之后，因满清视东北为龙兴之地，所以执行了长达两百年的严格封禁政策，这也使得长白山的林木资源储备更盛。
而在清政府从同治开始逐步放开封禁之后，长白山木材的大规模开发也由此拉开帷幕。 6park.com
 6park.com
到了光绪末期，当地官府开办“东边道木植厂”、沙俄开办“极东公司”、中俄合办“鸭绿江采木公司”、日本开办“军用木材公司”——各种官办采伐组织相继出现，而民间采伐组织更是如雨后春笋。
在民国十一年（1922年），长白一带有大型木厂177家，木把1.2万人。
所以，对于闯关东的山东爷们而言，只要有膀子力气，肯吃苦，那么当木把就是最佳的选择——垦荒需要周期，来钱慢，而跑山挖参又是全凭运气。 6park.com
 6park.com
只有木把，计件算钱，概不赊欠，待遇颇丰。在每年阴历九月落雪“开套”时候，找个木把头送上点心盒子，就可以跟着木帮一头扎进大山里。 6park.com
 6park.com
亮出臂膀，斧砍锯拉，待“掐套”出山的时候，白花花的银元就会装满褡裢。
02
白花花的银元，自然不是谁都有能力赚的，首先最起码要有一副好体格，能抡起八斤重的铁斧，能拉动两米长的大掏锯。而且还得是持续输出，不能硬挺着整几下就歇菜，那毫无意义。
木把的工作可谓公平至极——大树就傻傻的矗立在那里，伐倒了就是银元，伐不倒就是笑话。
而且木把在大山里的生活极苦，白天在齐腰深的雪壳子里行走活动，裤腰里都是雪粒子，使动力气之后，很快即热气蒸腾。
一旦停下，棉裤就会冻成冰坨。
午饭没条件开火，只能吃带来的现成苞米面大饼子，却早已经冻得邦邦硬，在吃之前需插到树枝子上，就地取材点起篝火，把大饼子烤热，就着辣椒酱、咸鱼干，噎得直抻脖。
于是随手攥一团雪，也插在树枝子上，放在火上烤得半化不化的，放嘴里解渴——牙医肯定是看得眉头直皱，所以木把都一口豁牙也就不奇怪了。
只有晚上才能吃一口正经的热乎饭，但住的木房子却是一言难尽。 6park.com
 6park.com
山场上的木房子都是原木搭建，南北大炕通铺，几十上百人睡一个屋。中间是明火铁桶炉子，有“小打儿”负责烧。
虽然烧的都是松木柈子，火力旺盛，但是夜晚山里气温都是零下三四十度，木房子四处透风，存不住温度，所以冷热严重不均衡。
尤其是在炉子上方还要烤骡马的鞍子——之所以伐木都是落雪开工，就是因为可以使用骡马顺着雪地将采伐的原木拖运到合适地方，是为“集材”。
“集材”的活计专门由养骡马的“套户”负责。 6park.com
 6park.com
等开江之后入水穿编成排，顺流而放。鸭绿江的直达安东港（丹东市），松花江的直抵船厂（吉林市）。 6park.com
 6park.com
所以，骡马与木把一样，都要出大力，马鞍子都是汗水，火烤之后散发出浓重的膻腥味，再加上一起烤干的各种臭袜子、烂棉裤、靰鞡鞋——简直就是加强版的生化危机……
睡觉的时候磨牙的、放屁的、说梦话的，失眠患者直接进入地狱模式。
明火炉子烧得火热时，如同老牛一样哞哞叫，木房子里温度骤升，木把们热得翻来覆去，汗浸被褥，“赵半拉子，太热，烤死爷们啦！”
于是小打赶紧到外面撮几铁锨雪，压到炉火里。
过了一会儿，“赵半拉子，太冷，冻死爷们啦！”
如此往复，每个夜晚，木把都是在冷与热当中反复煎熬。
……
但是不管睡好还是睡不好，四点天没亮时候就得起来出发了，从木房子到伐木地点往往得走十几里地，有时候摸黑干一个小时天还没亮——和某康加班一样，钱就是这么来的。
03
伐木也是技术活儿：一棵树在采伐之前就要确定倒向，两人合作用大掏锯整到一定程度之后，就需要在锯口使用斧子不停的砍豁口，并根据锯口发出的“咔咔”之声来判断倒下的方向与时间，是为“要楂”。
等到差不多的时候，就要“喊山”了，包括“顺山倒”、“排山倒”、“迎山倒”。
其中“顺山倒”是树头朝着山下，根部朝着山上；“迎山倒”反之，树头朝着山上，根部朝着山下。
因为是与山体坡度平行，所以这两种都没有危险性，只要耳朵好使，不被直溜溜的砸到就行。
“排山倒”才是炸弹：与山体坡度垂直，横着来，在坡度作用之下随时会翻滚而下。想一想，直径一米多的大树翻滚砸到身上会是什么场景？
所谓“吃了横山饭，就得拿命换”。
砸到躯干肯定就是死逑了，碰到胳膊腿还能抢救一下——找老木把接骨、正骨。
老木把属于“X折肱、为Y医”的类型。为什么是“Y”呢？因为很大可能会接歪呗。
此外，木把在山里也最怕得病，因为大雪封山，找不到郎中，只能给老木把练手。
老木把治病的拿手好戏，就是一根三楞大马蹄针，啥病都是放血的干活。
扎头、扎脚、扎脖梗，很有中世纪西医的风采。
扎完放血之后，摸摸头盖骨：“嗬，硬着呢，迪奥事没有，离死还有3.1415926米，拉大锯去吧！”
当然，肚子疼是例外，因为老木把有另外一套祖传疗法：“肚子疼，找刘能；刘能不搁家，找来老哥仨；一个打，一个掐，一个接稀巴……”
“好了，是不是不疼了——蛤，还疼？要我看，你长个欠揍的脑袋，一准儿是装病，沙楞的起来拉大锯去！”
04
福大命大造化大，顺利的熬过了一冬天，“掐套”结账，现场领“红钱”。然后带上烧酒、猪头、鞭炮，祭拜老把头神——实际就是找一个大的树墩子，所以吃山饭的人最忌讳坐树墩子上，认为这会冒犯老把头神。
洒酒设祭，点燃鞭炮噼里啪啦，跪地磕头。猪头烀熟，饱餐一顿，收拾东西下山。
褡裢里的银洋，就此唱响一曲《探清河水》。
在山里饮冰卧雪、出生入死，每天出大力流的汗水不知道有多少。那么，赚到了银洋，又来到集镇这种亲切的地方，如果不享受一季，岂不是天字一号大傻驴？
当然，集镇的买卖铺号也是这么想的，于是纷纷请财神一样把下山的木把当成贵宾，迎进门头。
客店、饭馆子还好，属于正常消费。但还有真正掏大钱的，即花台（妓馆）、海台（赌场）。
当时有个说法：“不赌不嫖，不是木把劳。”
还有一个说法：“木把不是人，先走窗户后走门。”
至于什么是窗户、什么是门，别问——问就是“历史百科杂谈”小编也不清楚。
大部分木把都没成家，光杆儿一个。即使是成家娶过老婆，那也是在关里，鞭长莫及。一般都是拿到银洋之后托来往的乡邻捎回去一半，剩下一半犒劳自己。
所以，每年木把下山之后，大部分木把都是在挨家探店直播，顺便和老伙计们一起沟通、更新一下信息。
每天尽管没喝酒，却已有醉的模样，走道儿都迈不开腿。
不过，银洋虽不少，却架不住身体实在是过于倍儿棒。就像木把的伙食那样，往往开始时是熏肉大饼、肉馅大包子，后来就只能煎饼卷大葱了。
毕竟这么个造法，啥家庭也不能够啊。
于是，等到褡裢里的银洋去了一大半之后，木把开始收心，转战另一个战场——赌局。
一个是寻求小刺激，另一个也是想要凭运气捞一笔，以供继续自律。
但是正所谓“十赌九输”，哪有什么胜者为王。
木把开始都信奉“谁家小孩天天哭，谁人打牌天天输”——最终却发现，小孩还真他酿的天天哭。
得，毛干鸟净。
05
挥霍一空，算算时间，雾了个大草，才到七月十五，这距离开套还有至少两个月时间。
不过，不慌！找个客店往炕上一躺，直接摆烂！
掌柜的绝对不会往外赶，反而是一天三顿饭准时端进来，小米饭、大饼子+白菜炖豆腐，管够。
隔三差五的还有酒有肉。
当然，这都是要记账的。等到天冷落雪的时候，客店掌柜的就会与木场子的大柜“通光”。
一个有需，一个有供，一拍即合。谈妥了之后，木场子大柜会给客店掌柜一笔搭勾子钱（中介费）。并将木把赊欠账目的结清，这叫做“打扮人”。
然后，木把卷起铺盖，在靰鞡鞋里絮好乌拉草，拎起铁斧、扛起大掏锯，上山也去——等明年天暖下山，又是明教第三十三代教主！
……
长白山的树，绿了又黄；鸭绿江的水，化了又冻。年复一年，等到木把年老体衰抡不动斧子，就抄起“索拨罗棍”，放山挖参。
关东大地能养人，总有一款适生存：挖到八两参，就衣锦还乡去，俺本齐鲁人；挖不到，就埋骨关东地，桑梓只在梦里寻……