北京时间12月30日凌晨，世界足坛的传奇，“球王”贝利在巴西圣保罗的阿尔伯特·爱因斯坦医院去世，享年82岁。
贝利个人社交媒体账号用葡萄牙语和英语发布“球王”去世的消息：“球王贝利今天安详地离世了。”


爱与鼓舞人心，是贝利整个人生的标志
今年11月底，贝利因病重再次入院，但是他一直心系同期举行的卡塔尔世界杯。
巴西队1/4决赛被克罗地亚队淘汰时，他在社交媒体发布长文鼓励巴西队头号球星内马尔和他的队友。
贝利曾拖着病躯观看了卡塔尔世界杯决赛的直播，并向获得冠军的阿根廷队以及梅西表示祝贺。
世界各国球队也深切关注贝利的病情，法国队通过官方社交平台晒出了贝利的照片，写道：“我们的思念与国王同在。”
恍惚间，“球王贝利”这个遥远的名字从记忆的河床浮出水面，唤起无数球迷的回忆。
有些年纪大的中国球迷开玩笑说：“球王不灵的，他一生从未赢过中国队！”
要知道，这还真不是胡说。
1977年9月，贝利曾率旗下的纽约宇宙队来华访问，曾与中国队进行了友好“切磋”。


1977年美国宇宙队来华访问，贝利在上海江湾体育场献技
首场比赛是在北京工人体育场，结果1:1战平；后来转战到上海江湾体育场，中国队以2:1获胜。
一个月后，贝利正式“挂靴”。
由于此后中国队再没机会和贝利交过手，中国球迷才有了这么一段戏谑。
但是，贝利在世界足坛上是无可争议的“球王”、“足球上帝”……球迷对他的崇敬几乎穷尽人类的词汇。
无论赞美之词有多少，贝利受之无愧。
他是世界唯一三夺世界杯冠军的足球运动员，职业生涯的1281个进球既是“吉尼斯世界纪录”，也是国际足联官方认可的“千球射手”。
叱咤足坛25年，贝利盛誉满载。
对于贝利来说，他最满意的进球永远是“下一个”。
他人生第一次进球，是在乡间“野球场”上。
贝利是一个来自底层的黑人男孩，他的国家曾经因经济落后，暴力盛行被人诟病。
凭一己之力，贝利让这个国家赢得了世人的尊重，自己也成为这个星球上诞生过最伟大的足球运动员，没有之一。
他传奇般的经历至今激励着每个热爱足球的人。
因为人生就像球赛，“你不会永远进球，但会一直跑在路上”。


贫民窟的野球队
贝利成名后，有人询问是否会把自己儿子培养成“球王”，他说“不，我能成为球王，而我的儿子不会成为球王，他的条件太优越了。”
没错，球王的成名之路始于混乱肮脏的巴西贫民窟。
1940年10月23日，埃德逊·阿兰德斯·多·纳西门托出生在巴西三心镇的一个贫寒家庭，父亲顿吉诺是一位寂寂无名的职业球员，效力过几家巴西的俱乐部。
顿吉诺后来经朋友介绍，加入巴西包鲁市运动俱乐部，全家也搬到了那里。
今天如雷贯耳的“贝利”(Pelé)，其实是贝利昔日读小学时，一个至今无从考证的葡萄牙语绰号。
贝利在自传中提到，他一直不明白，这个词并没啥实际意义，可同学们为何还是乐此不倦地这样喊他。


少年时的贝利，他出生在巴西一个贫寒的家庭
由于不喜欢被人随便起绰号，贝利经常与同学打架。尽管彼此都受到学校的处罚，可这个绰号始终如影随形。
久而久之，“贝利”就从绰号变成了他的称呼，时至今日。
年幼时的贝利为了补贴家里收入，给人擦皮鞋，到卫生所煮咖啡、倒便盆，什么活都干，但家里依然穷得叮当响。
在父亲的影响下，贝利从小就喜欢踢球，还和同龄人组成了一个街道足球队——9.7队，这是他们所在街道的街名。
在巴西民间有两种通用的语言：桑巴和足球。
因此，这样的“野球队”在巴西遍地都是，特征也一样：穷。
道路就是球场，放上两块石头就是球门。
穷人家的孩子买不起球鞋，也买不起足球，索性赤脚踢，将塞满报纸的旧袜子扎起来后当球踢。
少年时的贝利也一样，光着脚在布满石子的道路上带“球”行走，一个纸团，一个废弃的易拉罐，甚至芒果都是他绝佳的练习道具。
平时，父亲经常带贝利去芒果树下练习巴西独特踢球方式——任加球技。
所谓“任加”是巴西民间一种狂野彪悍的踢球方式，脚法犀利干脆。
在父亲的指导下，贝利用脚控制芒果，学会了各种运球、点球。
因为经常在这样狭小的环境练球，贝利的控球能力十分娴熟，小小年纪的他甚至可以带着小伙伴与成年人的球队同场竞技，盘带、射门、走位等动作极为老练。
只是贝利毕竟还是孩子，踢球时经不住诱惑，染上了抽烟的坏习惯。


贝利和父亲以及弟弟
一次，他正偷偷在角落吸烟，却被父亲顿吉诺发现。
顿吉诺没有责骂他，而是认真地说：“如果你不吸烟、不喝酒的话，你就能够成为一个真正的足球运动员。要实现这样的目标，你必须要有良好的体质和技能。”
父亲一直是贝利崇拜的偶像，他教儿子踢球，更时刻关心着儿子的成长。
顿吉诺确实很关心儿子，看到贝利在街上踢球，他总会站在旁边认真指点，甚至还亲自做示范。
贝利对父亲的话刻骨铭心，他从此烟酒不沾，既是父亲的叮咛，更是内心对父亲的一份怀念。
贝利后来在自传说：“过去和现在，他都是个理想的父亲。”
人生就像足球，你不会永远进球，但会一直跑在路上，需要的是一位能把握方向的好教练。
幸运的是，贝利不仅有个好父亲，还遇到了足球生涯的引路人。


人生的引路人
12岁时，贝利因为过人的足球天赋，被当时巴鲁队教练，前巴西国脚布利多看中，招入麾下。
布利多是位全能型的足球运动员，退役后一直在包鲁运动俱乐部当教练。
当听顿吉诺经常提到自己儿子踢球如何厉害后，他悄悄来到现场观摩贝利的球技。
那次正逢贝利带领自己的“野球队”与附近建筑工人的球队踢比赛，技术娴熟的他甚至戏弄起比自己大许多的成年人。
布利多很兴奋，决定将贝利招到包鲁运动俱乐部少年队效力。
布利多教练是贝利至今难以忘怀的“恩师”，认真指点他每个动作，纠正他从父亲那里传下来的错误脚法，对他既严厉又悉心。
无论贝利对自己的技术多满意，布利多教练总会让他继续反复练习，直至形成一种肌肉记忆。
在布利多教练指点下，贝利的球技大涨，他著名的双脚控球能力就是在这段时间打下的基础。
随后三年，由贝利加盟的巴鲁球队连夺三届圣保罗州的青年足球锦标赛冠军。


青年时的贝利
球队中，贝利是一位多面手，什么位置都踢，有时踢前锋，有时后卫，有时还担任守门员，如此全方位地锻炼，让贝利后来在赛场上各个位置都表现优异。
由于执教出色，布利多教练后来被圣保罗市俱乐部挖走，贝利感到十分难过。
不过，布利多教练没忘记这个高徒，将他推荐给了巴西著名职业足球俱乐部桑托斯队。
布利多教练推荐贝利只说了一句话：他将是全世界最伟大的球星。
桑托斯俱乐部当然不会当真，但他们还是被贝利灵巧又全面的球技所征服。
1956年9月7号，16岁的贝利踢入了自己职业生涯的第一粒进球，顺利成为桑托斯队的主力前锋，随即成为巴西联赛一颗冉冉升起的新星。
当时，贝利的梦想是加入国家队，为国效力。
可巴西球员济济，贝利只敢偷偷想一想。
1957年初夏，贝利从桑托斯队回乡探亲时，收音机里正宣读国家队球员名单：卡斯蒂洛、吉尔马尔、尼·桑托斯、马佐拉……这些都是赫赫有名的球员，不出贝利所料。
突然，收音机传出“贝利”的名字，他瞬间泪流满面，难以想象自己一个贫民窟走出的球员，真能有机会入选国家队。
贝利一夜未眠，父亲顿吉诺也幸福地守在他身边。


刚刚入选国家队时的贝利
可直至比赛当天，贝利才知道自己只是替补，但他已深感满足，聚精会神盯着比赛。
阿根廷队很凶悍，开场不久便以1：0领先。
巴西队当即换上贝利，教练对他说“小子，看你的了，只有你才能制服这些阿根廷人了。”
面对现场20万同胞，贝利很激动，他知道证明自己实力的时刻到了。
在队友的配合下，贝利奋起反击，很快扳平比分。
下半场时，贝利在禁区接队友传球后，抬脚远射，被守门员扑出，贝利果断突入，上前补射，连人带球飞入球门。
最终，巴西队以2：1战胜阿根廷队，贝利功不可没。
那一年赛季，16岁的贝利共射进 66个球，成为巴西著名的神射手，更成为了有史以来在国际比赛中破门的最年轻队员。
1958年，第六届世界杯在瑞典举行。
贝利顺利入选巴西队阵容，开启了自己首次世界杯之旅。


球王之路充满伤痛的记忆
由于之前有伤，贝利是在直到第三场小组赛才进入首发阵容，对阵苏联队。
这场比赛中，他与瓦瓦、加林查组成犀利的“三剑客”，让巴西队以3：0大胜。
对阵威尔士的四分之一决赛中，贝利打入了全场唯一进球，也是他在世界杯的首次进球，最终帮助巴西杀入四强。
随后一场与东道主瑞典队对决中，贝利再次攻入两球，其中头一个球至今令人难忘。
下半场开赛10分钟后，贝利在禁区内获得尼·桑托斯的一记长传，他胸部停球巧妙绕开瑞典队后卫，然后又将球从另一名后卫头顶挑过，不等球落地，左脚凌空猛烈抽射，球划过一道白色闪电射入球网。
瑞典守门员斯文森都没反应过来，破门后还是一脸懵逼的模样。
场内顿时沸腾起来，观众高声欢呼“贝利！贝利！”
没想到，连斯文森也和观众们一起鼓掌喝彩。
当时，瑞典一家报纸以“足球之王”（the King of Football）称呼贝利，“球王”的荣誉从此跟随了贝利一生。
那年世界杯，因为贝利的精彩表现，巴西队终于捧回了梦寐以求的世界杯冠军奖杯，举国沸腾。


赛后伏在队友迪迪肩上激动哭泣的贝利，成为本次赛事中最令人难忘的经典镜头
巴西人走上街头，互相拥抱、欢庆，笑着笑着就失声痛哭。
此刻，就连平时厮杀不断的黑帮也彼此握手言和。
可能很少有人懂得这次巴西队夺冠对整个巴西人民的意义。
在此之前，巴西球迷心中一直有个挥之不去的阴影——马拉卡纳惨案。
1950年，巴西迎来首个世界杯，为了在这个重要历史时刻振奋国民，提升民族自豪感，经济并不宽裕的巴西人倾全国之力办赛，修建了能够容纳20万人的马拉卡纳球场。
当巴西队顺利杀入决赛圈时，所有巴西人都相信自己能在主场见到祖国球队赢得世界杯。
谁知，众目睽睽之下，乌拉圭队撕碎了巴西人的梦想，巴西队以2:1落败。
这次球赛留给巴西人“当代巴西史中最惨痛的失败”（著名人类学家罗伯托·达马塔语）。
据说，至今在巴西，人们把1950年那场决赛视为分割20世纪巴西历史的分界点，如同欧美人将二战当作历史分水岭一样。
无疑，贝利就是那个帮巴西人实现梦想，又创造了历史的伟大球员。
贝利的出现，人们普遍觉得是“上帝对巴西的眷顾”，也深信这一点。
事实也是如此，随后的第七、八、九三届世界杯赛上，除了第八届没能夺冠，巴西队两次夺得世界杯冠军，成为人们心目中无敌的“桑巴军团”。
立下汗马功劳的贝利，也受到了全世界的尊敬和爱戴。
墨西哥城第九届世界杯赛取胜之后，贝利收到世界各地球迷发来的贺电，其中就有巴西总统梅迪西给他打来的电话。
回国后，巴西全国以最隆重的国礼迎接球队，因为巴西队让这个曾经深陷贫困与混乱的国度赢来尊重，让巴西成为全世界球迷心目中的“圣地”。
“欲戴王冠，必承其重”，能成为世界球迷心目中的“球王”不是一件容易的事。
这期间，贝利应征入伍，以实际行动为国家做着另一番贡献。
作为世界闻名的超级球星，他本可免于服役。可他说“参军保卫国家是每个人的义务，我不能例外。”


赢得世界尊重的球王
1962年的智利世界杯，21岁的贝利“王者归来”，带领巴西队又一次拿到世界杯冠军。
可他当时出现在领奖现场时，勉强靠拐杖支撑着身体。
因为第二场对阵捷克斯洛伐克队的比赛中，对方所有队友都虎视眈眈提防着他，暗中“小动作”不断，导致他严重受伤，只能中途离场。
幸好队友“小鸟”加林查临危受命，带领队友共渡难关，再次帮巴西队赢得胜利。
贝利也很倒霉，因为名声太响，他在所有比赛中都被对方视为最大威胁，不惜用犯规冲撞阻止他进球。
1966年第八届英格兰世界杯，贝利对阵保加利亚的首场比赛时，在他攻入一球后，对方就开始使用各种恶意犯规动作来威胁贝利，他带伤离场后，缺席了第二场比赛。


最严重的是随后与葡萄牙队交锋，腿伤还未痊愈的贝利为保证巴西队小组赛突围，只能带伤征战赛场。
葡萄牙队明显从保加利亚队犯规中受到启发，安排人将贝利团团围住，只要他拿到球，立即野蛮冲撞，将他故意踢倒在地。
很遗憾，那时的比赛规则还很粗糙，尚没有对球员完善的保护机制，裁判视而不见。
这样暴力的踢法导致贝利严重受伤，不得不躺在担架上被人抬出场外，巴西队最终以1：3负于葡萄牙队。
巴西及各地球迷十分愤怒，闹腾了许久。
躺在病床上的贝利也很郁闷，甚至表示要在这次世界杯后退赛。
可“球王”的称呼对贝利来说，是荣誉更是责任，绿茵场上少不了他。
1970年的墨西哥世界杯前，巴西队再次征召贝利。他拒绝多次，但还是决定带领“桑巴军团”继续征战。
那次世界杯也是首次采用彩色电视技术转播，从而让更多人领略到球王的风采。
当贝利出现在赛场上时，现场观众起立欢呼，兴奋呐喊。
贝利是全队的“主心骨”，因为有他在，巴西队一路势如破竹，轻松打入决赛。
决赛时，巴西队面对欧洲劲旅意大利队。


1970年墨西哥世界杯决赛，贝利高举奖杯庆祝胜利
赛场内外，球都屏气凝神期待这两支球队的精彩表现。
贝利先声夺人，首先攻入一球，接着助攻阿尔贝托和贾基尼奥破门，打得意大利队手足无措，最终让巴西队以4:1大获全胜。
因为巴西队是首支三夺世界杯的球队，从而获得了永久保留雷米特奖杯的荣誉。
贝利以超强的技战术实力以及顽强的斗志征服了所有人，包括他的对手。
面对球王贝利，意大利人输得心服口服。
意大利后卫博格尼奇说：“赛前我告诉自己，贝利和普通人一样，也是血肉之躯——但我发现我错了。”
贝利能赢得世人的尊重，不只是在球场，生活中的他更令人敬佩。
谁都知道身为球王的贝利几乎没啥文化知识，中学没有毕业就进了职业足球队。
因此，成名后的贝利经常被邀请去各种场合演讲，可他既不知道说什么，也不知道该怎么回答问题，每次都弄得很尴尬。
贝利很苦恼，在家人鼓励下，他决定一边踢球一边补习知识。
当上“球王”后，贝利最大的心愿是能获得大学文凭。


全能型的球王
其实，如果贝利愿意，很多大学愿意颁发他“荣誉证书”，至少表面上证明他已是个“大学生”，甚至更高级别的学术称呼。
可贝利拒绝了很多这样善意的邀请，他希望凭借自己努力获取真正的文凭。
他希望证明，无论自己的后代，还是所有爱好足球的人们，，学习都是必不可少的人生之路。
只是在巴西，拿到大学文凭，必须先有中学和大学预科的毕业证书，哪一关对他来说，都不容易。
贝利没有退缩，他拜随队多年的马塞教授为师，还聘请了一位家庭教师，所有空余时间全部用来学习。
为了不受干扰，他悄悄搬到一处偏僻的农场，每天就是废寝忘食地学习，学习！
没人逼他这么做，他也原本可以不这么辛苦。
可贝利清楚，自己是年轻人的榜样，他不能让他们失望，更不能让他们以为踢球就不需要知识的储备。
经过两年多的辛苦努力，贝利终于拿到了中学毕业证书，随即又通过了大学预科考试。
最终，贝利顺利考上了桑托斯大学体育学院。
老实说，成绩是勉强达线，是不是老师放水不知道，但只有小学文化程度的贝利确实是努力过了。
大学期间，贝利同样将时间放在学习上。无论是比赛还是集训间隙，人们看到的永远是手不释卷的贝利。
当贝利如愿以偿穿上学士服时，他轻叹一声：我做到了。
贝利的故事传到世界各地后，人们对他的尊重和喜爱甚至能让战火纷飞的国家停战。
1970年的非洲尼日利亚正爆发内战，政府军和反对派军队打得你死我活，连十多岁的孩子都扛着枪出现在了战场上。
此时，贝利宣布要在首都拉各斯踢一场表演赛。
尼日利亚双方头脑当即达成协议：停火48小时，看球王踢球。
要知道，这场内战打了十几年，随时随地都在交火，联合国都无可奈何，贝利却能让他们短暂停火，可见其球王魅力。
贝利的魅力还让美国总统倾倒。
美国总统里根接见贝利时说：“我是罗纳德·里根，美国的总统，但你没有必要自我介绍，所有人都知道贝利是谁。”


美国总统里根会见贝利时，掩饰不住对他的欣赏
贝利是谁，人们肯定清楚，但有时也不清楚……
对于球迷来说，贝利是那个在草地上跑100米，只需11秒的“射门机器”，也是无死角的传球大师和顶级的盘带高手。
可有时人们也很疑惑，贝利居然还是个门将？
1970年，巴西国内联赛引入换人制度，引发关注。简单说，就是守门员被罚下或换人，任意位置的球员可自动替补为门将。
尚在桑托斯队效力的贝利曾四次脱掉10号“战袍”，换上1号球服当了门将；在巴西队时。也曾在一场友谊赛里守过球门。
自然，贝利当门将，因为对手都是弱旅，就是我们中国那句老话“杀鸡焉用牛刀”。
说起贝利的球服号码10号，可以说，因为他，10号这个普通的号码，开始变得不普通。


贝利的10号战袍已成为世界足坛的图腾
有“上帝之手”的马拉多纳是10号，现在传给了梅西；有“任意球之王”美誉的普拉蒂尼是10号；被称为“世界足球先生”的齐达内也是10号。
就连现在的卡塔尔世界杯上，10号球员也是“中场核心”的象征，他们是塞内加尔的马内、丹麦的埃里克森、美国的普利西奇等人。
1971年7月18日，贝利代表巴西队在马拉卡纳体育场踢了最后一场球后，在18万观众面前脱下了那件伴随他14年的10号球衣，高举双手，向观众告别。
超过20年的职业生涯，贝利累了，想退到幕后到教练指导新人。


离开赛场后的贝利
贝利回到了桑托斯队，除了偶尔参加一些比赛，他大部分时间用在了向新球员传授技术、战法与集训上。
1974年，刚与桑托斯俱乐部合约到期的贝利，因为一桩经济纠纷被闹得焦头烂额。
知道这消息后，美国纽约宇宙俱乐部不失时机向他抛出“橄榄枝”，邀请他赴美执教。
当贝利最终答应去美国时，巴西人犹如晴天霹雳，圣保罗的媒体以“这一天，巴西失去了贝利”为题，表示悲愤。


贝利与美国纽约宇宙队
球王来到美国后，为宇宙队效力了三个赛季。
他的巨大魅力让原本对足球并不感冒的美国人，展现出极大热情，对美国足球运动的普及和提高起到了不可估量的作用。
甚至因为贝利的到来，美国看足球赛的观众一度超过传统橄榄球的观众人数。
1977年10月1日，37岁的贝利正式宣布告别足球。


    1977年，贝利正式宣布退出足坛
那天的告别赛非常有代表性，一方是贝利成长和效力多年的巴西桑托斯队，另一方则是贝利亲手训练的美国纽约宇宙队。
贝利在两个队各踢半场，同时贡献了他球坛生涯最后的进球。
上半时进行到第43分钟时，贝利射进了1球，这是贝利射进的1，282个球中的最后一个。
比赛结束后，贝利被队友们抱起，在近10万名球迷们的欢呼声中挥泪离场。
离开球场的贝利，依然是万千球迷心中独一无二的“球王”。
退役后，贝利从未远离足球，把更多的精力投身公益。
他先后担任联合国环境大使、联合国教科文组织亲善大使，还当过广播公司的球评家，演过电影《胜利大逃亡》的主角。
不过，贝利始终关心的还是体育事业，迫切希望帮助巴西成为一个体育大国。
1994年，在时任巴西总统卡多索的力挺下，54岁的贝利正式出任巴西体育部长。
步入政坛的贝利像他当初承诺的那样，积极改革巴西的体育机构和政策，发展群众体育。
同时，他还倡导肃清俱乐部腐败，保护球员的法案，让球员不再只属于某个俱乐部，可以自由转会，这项影响世界职业足球的法律，最后得名“贝利法”。
那年，中国的“洋教头”施拉普纳气急败坏地对中国球员说“如果你不知道怎么踢足球，就往对方门里踢！”
对于中国球迷来说，对离开赛场后的贝利印象最深的，是他那张“乌鸦嘴”。
说来也怪，从1990年世界杯开始，每届世界杯球王贝利都会做出预测，但被他看好的球队无一例外地提前被淘汰掉了，因此获封“乌鸦嘴”。
1998年世界杯期间，上海东方体育频道曾转播“贝利评球”栏目。
只要片头开始，看见贝利笑嘻嘻打招呼：“Hello My Friend，Welcome To Pele Time”。
电视机前的上海球迷就会摇头，“噶爷叔又要瞎讲八讲了”。
贝利评球或许不够专业，但他积极在足球领域反腐是认真的，也因此得罪了许多人。
2001年，贝利被人攻击贪腐，被迫辞职。
经过调查，巴西政府很快证明了贝利的清白，连联合国教科文组织都公开出面替他澄清。
那年，世界又多了位“球王”，与贝利相差20岁的马拉多纳。
千禧年时，国际足联评选二十世纪最伟大的球星。


贝利与年轻时的马拉多纳
贝利在媒体和FIFA官方杂志读者投票中夺魁；马拉多纳则在FIFA官网票选中获胜，国际足联权衡不下，最终将“世纪球王”称号同时颁给两人。
很可惜，由于岁数的巨大悬殊，两位“球王”从未同台竞技过。
有意思的是，或许正因无法在球场上一拼高下，俩人的隔空互怼成了球迷最爱听的八卦。
老马说贝利有同性恋倾向，和自己比只能是“老二”；贝利回击老马私生活不检点，当教练更是差劲……
明眼人一看便知，两位“球王”嘴上不饶人的背后，其实还是巴西与阿根廷球队解不开的“世仇”。
2020年，贝利知道马拉多纳死讯后，他沉默许久，说“我希望有一天，我们会在天堂一起踢足球”。
所有的传奇，不在于时光漫长，而在于故事所孕育的力量。
贝利曾在自传电影《传奇的诞生》中客串了一个路人角色，时空穿越中，古稀之年的球王看见身边颠球而过的年轻时自己，露出了欣慰的笑容。
无论悲喜，人们都在努力寻找着生命的意义所在。
就像足球带来的魅力，哪怕前路未知，也要拼尽全力，转机或许就在下一秒。END