1954年，抗美援朝胜利后，志愿军总部在朝鲜为牺牲的战士们建了一座烈士陵园。并决定在次年的清明节转移烈士遗体。
在安葬时，组织特意为烈士们刻碑。这既是为英雄正名，又为了方便后人凭吊。
当刻到毛岸英时，周总理特地将碑文拿给主席审阅。碑文在介绍他时，写着“毛泽东之子”的字样。
没想到主席看后却叹了口气，他说，“写得很好，不过有一点遗憾。”
主席说的遗憾是指什么呢？ 6park.com

第一位志愿军
抗美援朝刚开始不久，一个令人悲痛的消息就传到了司令部来。通讯员神情悲怆地说，“毛岸英同志牺牲了。”
这年主席的身体不是很好，周总理一方面担心他会承受不住打击，一方面又怕主席情绪失控，于是与众人合计之后决定先将这个消息压下来。
直到51年一月份主席身体完全康复之后，才准备将这个噩耗告知给主席。
那天主席办公室的主任叶子龙接到了朝鲜发来的电报。他抬头看了一样坐在屋内看报的主席心情十分沉重，完全不知该怎么开口。
最终只叫了他一声，将电报递到他手上。
电报不是很长，但主席却上下看了将近有十分钟。叶子龙陪站在一旁，担心主席情绪起伏过大，却见他只是眼眶有些发红，然后点了根烟，深色黯淡地吐出一口烟雾。缓了一会，他冲叶子龙摆摆手，让他不必担心，继续去工作。
“主席！”叶子龙不放心地叫道。 6park.com

“战场上有牺牲很正常，没什么的。”
不知道这话是在安慰他自己还是在劝叶子龙不必挂怀。那天主席坐在屋里抽了一根又一根的烟回忆着和儿子的种种往事。
去年6月，朝鲜战争打响不久后，美军野蛮地介入到了朝鲜战事当中，接连多次在三八线上挑起战火。组织这时感到焦虑，但还没到举步维艰的时刻。
真正将主席推入两难之地的是朝鲜政府在国庆后向中国发来的求救信。
跟了主席二十年的胡乔木回忆说，只有两件事让主席十分头疼，这算得上是主席一生中最难决策的情况之一了，他坐在办公室里看资料，几乎三天三夜都没合眼。
10月8日，主席向军委下达了组织志愿军前赴朝鲜作战的函件。
听闻这个消息，毛岸英主动要求去当志愿军。他时常在日记中写，我作为爹爹的儿子到底合不合格呢？
都说虎父无犬子，毛岸英总怕自己会让父亲失望，于是当爹爹提出要派兵赴朝作战的时候，他便第一个站了出来。 6park.com

在艰难抉择后，主席将他带到了彭德怀面前。说毛岸英会英语和俄语，有他跟在身边会比较方便一些。
在见到彭元帅的时候，毛岸英恭敬地向他敬酒，表情严肃地向元帅提出了想要入朝的申请。又担心元帅会将他误认做娇贵的公子哥，他便如数家珍地讲起了自己曾经的经历。
他说，我在苏联的军事学校读书，但绝对不是纸上谈兵，我曾在部队里当过坦克兵，还跟苏联人一起打德国鬼子。
主席也附和道，“他首先是人民的儿子，其次是我的儿子。”
就这样在10月19日的时候，毛岸英和大部队一同踏上了朝鲜的国土。在志愿军总部里做参谋官。
死于美军燃烧弹
只是谁也没想到，这个年轻人在朝鲜仅仅呆了一个月多几天就永远沉睡在了这片土地上。
11月25日，毛岸英随总部驻扎在大榆洞附近，主要负责为司令部做翻译任务。比如说在审讯第一个美国俘虏莱尔斯少校的时候，毛岸英就全程参与，在中间做翻译官。 6park.com

此外，为了能帮助部队顺利地和朝鲜当局进行沟通，毛岸英还在这段期间积极地学习朝鲜语。
按说只是做文职工作，可他怎么会被燃烧弹“盯上”呢？
24日下午，大榆洞的上方飞过几架美国侦察机。我军以为隐蔽地很到位，没想到第二天清晨，突然有三架轰炸机飞了过来。
原来是美军在进行雷达检测时，发现这处的无线电信号很密集，于是断定这里就是我军的指挥部。
察觉到空中的异动，毛岸英和志愿军们飞快地躲到了防空洞内，待敌军走了之后才从里面钻了出来，重新回到各自的岗位上。
然而谁也没料到，这竟然是敌军的“虚晃一枪”，三架轰炸机突然去而复返，朝着司令部的位置投下了几枚燃烧弹。
房子是用木板临时搭建的，火焰接触到它们的时候瞬间燃起了滔天的黑烟。毛岸青和另外一位指挥员被困在房子中，志愿军见状连忙接水来灭火，然而却还是来不及，只能痛心地看着指挥部覆灭于焰火之中。 6park.com

待火势下去，战士们急忙去屋内查看伤亡情况，却连一具完整的尸骨都没看见，只能凭着烈士们的遗物分辨出他们的身份。
其中一位是跟了彭德怀多年的参谋，赴朝作战前，他才新婚不久，而且妻子刚刚怀孕。而另外一位则是毛岸英同志。他的身边还散着一块他常常戴在手上的手表和斯大林送给他的一把手枪。
难以想象，前不久这两个战友的生命还是鲜活多彩的，离世时，竟只剩下了黑色与之为伴。
明明就在前几天，中央还发来之事要他们做好防空工作。明明都看到了通知，还是没能避免这样的悲剧。
彭德怀心中悲痛万分，他认为是自己的粗心大意害了这两个年轻人，更是辜负了主席的信任和嘱托。
但这个悲剧没能立刻告诉主席，当时的主席恰巧生了一场病。担心他受到打击，彭德怀决定待他痊愈之后再去请罪。
于是没能立即将两位烈士的遗体运回国内，只能暂且委屈他们呆在大榆洞附近的山上。 6park.com

直到1951年1月，才将这个消息传回国内。主席接到电报后不久，彭德怀也特意赶了回来。他低着头向主席讲述了毛岸英牺牲的整个过程。主席一言不发地坐在那里听。
然后听彭德怀说，都怪我，明明已经看到要注意空防的通知了还是没能引起注意，是我害了岸英，主席你按军法处置我吧。
失去儿子主席固然伤心，但他随即又想起那些他无法一一叫出名字的，永久倒在战场上的年轻人，那些又是谁的儿子，谁的丈夫呢。
主席沉吟着《枯树赋》，念完又开口，“不要因为牺牲的是岸英，就觉得是特殊的事。”
青山处处埋忠骨
朝鲜战争之后，彭德怀再次来找主席，这次是与他商议毛岸英的埋骨地。之前为了战事，不得不先把烈士们埋在了牺牲地。如今战事已经结束，关于毛岸英同志的尸骨应当埋在哪里在军队内产生了分歧。 6park.com

一部分战友认为应当将烈士接回国内，毕竟他们生在祖国的土地上，死了也要落叶归根。
不过这时朝鲜政府也有意要在当地修建陵园，他们表示这些烈士是援助他们国家的英雄，不如让他们留在这里。为此朝鲜领袖金日成还特地给中央发来了电报。
尽管彭德怀觉得留在朝鲜会比较好，但还是慎重地与周总理交换了意见，得到他的肯定之后才将这个消息告知给主席。他说，留在朝鲜可能会更好，一来是不搞特殊化，二来他便是中朝友谊的见证。
主席听后眉头紧锁，陷入了深深的纠结。
确实这个“要求”提得有些过分，父子二人相聚才没几年就遭此大难，如今天人永隔竟然连最后一面都见不上了，换做是谁都难以接受吧。
没想到主席却直言，彭德怀说得对，就按他说的办。岸英的后事也要和其他战士们一样，一切从简。
这时，儿媳刘思齐才得知丈夫去世的消息。于是她哭着求主席能将毛岸英的遗体带回国内安葬。 6park.com

尽管主席心中也悲痛无比，但还是耐心跟她讲清了原因。怕她难以接受，主席又给儿媳讲了岸英母亲杨开慧、叔叔毛泽民和姑姑毛泽建等人的故事。意在告诉她身为毛家人，牺牲总是难免的。
后来他又说，岸英是一名普通战士，对于战士们来说，死在哪里就葬在哪里是一种光荣，让他留在朝鲜吧。
尽管理解主席的苦心，但刘思齐还是哭得死去活来，主席只得不停安慰。后来她意识到主席手都冻凉了才冷静一些，反过来安慰起主席。
就这样，毛岸英与烈士们葬在朝鲜一事敲定了下来。
1954年下半年，志愿军开始考察烈士陵园的位置，最终决定把地址选在了朝鲜平安南道桧仓郡西北方向的山坡上，这里离志愿军总部只有一公里。
园区不久后落成，在1955年的清明节，烈士们的尸骨被迁移至陵园内。
那天，负责转送遗骨的老战士回忆，当时有人把大榆洞方向的烈士棺材拉来了。有一口上面写着毛岸英的名字。当时在场的战士们看到后都感觉十分不解。 6park.com

按说以他的身份和当时烈士遗体回国的要求，毛岸英的遗体都应当被运回国内，怎么会被运到朝鲜的烈士陵园里安葬呢？
虽然不明白这其中缘由，但战士们还是纷纷脱帽致敬，送别亲爱的战友。
当时还要重新确认烈士尸骨，然后重新为其安置尸骨。于是他们就按照要求打开了棺椁，结果里面竟是一些碎骨。
“最长的骨头有一尺长，剩下的都特别小。”
可见当时炸弹的威力有多大，老战士在跟记者讲述的时候忍不住两眼泛泪花。
在桧仓陵园墓里，一块看起来十分朴素的大理石墓碑上写着“毛岸英之墓”几个大字。
这是爱国诗人郭沫若亲手写下的，这或许就是毛岸英之墓和其他烈士唯一的不同之处了。
随后毛岸英的碑文被提交给主席审阅。主席看过之后表示没什么大问题，只是有一处有些遗憾。 6park.com

“碑文上只写了岸英是我的儿子，可惜啊，没把他母亲的名字也写上去。生前他和他母亲的关系更要好些。”
身为革命家属，毛岸英从小就跟着父母在各地奔波。八岁以前从未和母亲分离过。甚至是杨开慧被反革命势力抓捕关押时，他都陪伴左右。
后来在舅母和董必武等人的帮助下，他从监狱逃了出来躲过一难。而母亲的生命却永远定格在了29岁。这是毛岸英心中抹不掉的痛。
周总理听后表示理解。于是说，“我这就交代他们去重刻。”
“不用了。”
主席制止了总理，他说，有19万名英雄倒在了朝鲜的战场上，他们的碑文还没刻好，不要再为他搞特殊了。
“他是我的骄傲”
1959年，刘思齐提出想去朝鲜看望毛岸英时，主席说，“去吧。” 6park.com

随后又特意拜托她，请她告诉岸英自己很想他。
按照主席的要求，刘思齐悄悄地来到陵园，没有惊动朝鲜政府。她仔细地看了丈夫的埋骨之地，将家人的思念转述给了他。
等她回去后，主席问了她许多，比如陵园的环境如何，毛岸英之墓的具体方位等。刘思齐一一作答，随着她的讲述，主席的心似乎已经飘到了桧仓陵园，终于与儿子相见。
他沉默了很久后说，“思齐，如果有机会，你再去大榆洞看看。”
那里是毛岸英牺牲的地方。这句话几乎令刘思齐落泪，她深刻理解了主席的丧子之痛。
此后大榆洞成了她心向往之处。
1976年9月9日，主席离世。工作人员怀着悲痛的心情前来为他整理遗物。在主席的箱子里，竟然装着毛岸英的物品，比如他的军帽和袜子。这是他26年前的贴身物品。
主席爱子之心可见一斑。 6park.com

如果说父子之间还有什么遗憾，那应该就是困惑了毛岸英多年的问题，“作为主席的儿子他是否合格呢？”
后来刘思齐拿着日记本来找过主席，替他解开了这一疑惑。
主席说，“他是我的骄傲！”