米兰记者招待中心的格局，是和别处不一样的：都是前面摆着一张长长的桌子，桌子上放几个话筒，随时可以发言。被采访的人，比赛完了往那一坐，开始谈笑风生讲个不停。
我自十二岁起，便在门口当摄影师，主编说我年纪太小，怕采访不了那些大牌的主教练，让我先从名气小的采访起。小俱乐部的主教练，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往答非所问，顾左言他，在这种情形下，文章很难写。所以过了几天，主编说我没采访的天赋，没得办法，更让我做了现场拍照这一无聊职务了。 6park.com
我从此便整天的站在角落里里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。主编是一副凶脸孔，主教练们也没有好声气，教人活泼不得；只有孔二愣子到店，才可以笑几声，所以至今还记得。 6park.com
孔二愣子是站着指挥比赛而全场一直怒吼的唯一的人，他对人说话，总是满口高压逼抢之类的话，叫人半懂不懂。孔二愣子一进来，所有采访的记者便都看着他笑，有的叫道，“二愣子，你又输球了吧！”他不回答，对着话筒道：”俱乐部准备买入两个35岁翼卫，免签一个34岁的中场。“他们又故意的高声嚷道，”你一定被升班马进球了吧？“孔二愣子睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”什么清白？我前天亲眼见你输给皇马，全场被压着打。”孔二愣子便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“输给皇马不能算偷……皇马！……传统豪门实力那么强，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“边后卫组织进攻”，什么“前锋回来防守”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 6park.com
听人家背地里谈论，孔二愣子原来也踢过球，但终于没得欧冠，退役后是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而买了个教练证书，便替人家带带队，换一碗饭吃。可惜他又脾气比较倔。做不到几天，便抱怨俱乐部，还发短信让球员离开。如是几次，叫他带队的人也没有了。孔二愣子没有法，便免不了到死敌俱乐部当主教练。 6park.com
孔二愣子发了会言，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“二愣子，你当真会用352么？”孔二愣子看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连欧冠小组赛都出不了线？”孔二愣子立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可全是前锋防守，后卫组织之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：招待会充满了快活的空气。 6park.com
在这些时候，我可以附和着笑，主编是决不责备的。而且主编见了孔二愣子，也每每这样问他，引人发笑。孔二愣子自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你看过球么？”我略略点一点头。他说，“看过球，……我便考你一考。352的布阵，怎样排的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔二愣子等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！这些战术知识应该记着。将来做主编的时候，写文章要用。”我暗想我和主编的等级还很远呢，而且我们主编也从不写战术分析；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是3个后卫5个中场2个前锋么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌子，点头说，“对呀对呀！……352有四种站位，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔二愣子刚用指甲蘸了墨水，想在战术板上画出来，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 6park.com
孔二愣子是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 6park.com
有一天，大约是欧冠决赛前的两三天，主编正在慢慢的看球队分析，忽然说，“孔二愣子长久没有来接受采访了。！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个采访的记者说道，“他怎么会来？……他带队战绩太差了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是输。这一回，是自己发昏，竟输给AC米兰了。同城死敌，输得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是内部开会，后来主席面谈，聊了大半夜。”“后来呢？”“后来达成了共识。”“怎样的共识呢？”“怎样？……谁晓得？许是放弃争冠了。”主编也不再问，仍然慢慢的研究他的赛前分析。